Vamos Fugir

Enero en Buenos Aires

2012-01-26T18:44:00.000-08:00

Hacíarato que no estaba un enero en Buenos Aires: se me vinieron a la cabezaaquellos largos veranos de chico cuando pasaba tardes enteras en la casa de misabuelos en Vicente Lopez. El lugar no tenía pileta, jardín grande ni nada demasiado especial pero aún así servíacomo bálsamo para las temperaturas que maneja Buenos en esa época del año al menos desde que yo tengo uso de razón porque los viejos dicenque antes no era así pero en realidad los viejos dicen eso acerca de cualquier cosa.

Salgo de la Fiscalía y veo una ciudadtranquila, con poca gente y la que está no tiene demasiadas ganas de hablar,todo parece reducirse a un juego de postas hasta llegar a algún aireacondicionado.

En la tele sólo pasan esos móviles conchimentos sobre las peleas de las obras teatrales desde Mar del Plata y VillaCarlos Paz. Admito que me tranquilizan un poco: si las vacaciones se parecen enalgo a esas entrevistas casi que me van a terminar obligando a agradecer estar trabajando en la ciudad.

Estuve quince días en Brasil y me sentí unpoco condicionado por las últimas dos vacaciones que habían sido muy arriba. Debe estar por cumplirse un año de aquella tarde noche cuando en Montañitanos metimos al mar con NZ y tuvimos losdos la percepción de que había sido la mejor metida al mar de nuestras vidas.Lo más conmovedor de esa situación es sin embargo, el hecho de que NP que no había entrado agua y nos miraba de lejos pudo a la distancia entenderla magnitud del momento y haya hechotodo lo posible para poder retratarlo con una fotografía. El error de haber acudido a unas chilenas demierda que no accedieron es tan accesorio como pintoresco y sólo perfeccionanuestra idea de Patria Grande ( sin Chile, claro). Así, Ecuador demostró que nuncallegás a ver tu mejor foto porque nuncate la revelan. Pero si tenés suerte en algún momento un amigo oquizás una novia o más aún un padre unanoche entre vinos y confesiones pueda accidentalmente dar con la misma.

Nose qué me enseñó Brasil pero tampoco creo que tenga demasiado sentido exigirle a las vacaciones que le dejen a uno algún tipo de enseñanza.

Pero sí pude disfrutar año nuevo en una remota playa muy brasilera(llena de brasileros, códigos brasileros, barro y tanta cerveza que seconfundía con la lluvia) fue como visitar un laboratorio fotográfico que a lolargo de la noche iba revelando fotos del año. Noche de magia, claro, pero también de “cambios de brebajes” y unviejo amigo que acierta con el consejo “ el fernet no se adapta a Brasil, acáes Cuba Libre”. Lo abrazo, le digo feliz año y que es la única persona queconozco que hace chistes con salvedades. Después de eso la noche tira el saltomortal.

Vimuchos rastas brasileños pero con la particularidad de que una asombrosaproporción tenían cara de boludo ( y es raro porque hasta ahora los rastas paramí tenían en general cara de vivos) chicas argentinas de esas que no saben qué mierda hacer enBuenos Aires y se van a trabajar a un hostel hasta que los padres les dejan demandar guita y casi todos los candidatos a consejeros del PO. Aprendí ades escamar pescados y a sacarle al calamar su bolso de tinta sin queexplote; también descubrí a Saer: “ cuando hay una persona cerca de uno, lascosas desaparecen, y cuando los ojos de esa persona nos recorren, desaparecetambién la persona y quedan solamente los ojos. Si esos ojos son los deEsteban, hasta los ojos mismos desaparecen, y lo que queda es algo imposible dedefinir”

Hacíarato que no escribía y lo estoy disfrutando. Como cuando abrí mi casilla demails al regreso y me encontré con esa idea maravillosa del Toto : “ no se pueden hacer cuadros sinópticosde la vida de las personas”.

Laúltima vez que me senté a escribir fue después de la feria de invierno, dosveces por año no es tan poco siempre ycuando sigamos haciendo política (en eso, esperemos que no algún día habrátiempo para la resignación literaria) Justamente en aquella oportunidadjugaba con la posibilidad bastante descabellada de que el kirchnerismo terminesiendo un género literario en algún stand de librerías Yenni. Tan lejos y tancerca.

P entre otros critica mi devoción por Brasil yla pone en la misma bolsa que “lacomplejidad del conflicto de medio oriente” pero aquí estoy de regreso, vivito y coleandohabiendo arrancado el año prematuramente. Y antes de cerrar, P., qué hay de ladevoción por Uruguay, justo hace unos días me dijeron: “desde cuándo queremos ser todos uruguayos, desde cuándo esa aficiónpor lumpenear en pueblitos sin luz con veladores, un frío terrorífico de nochey hacer amistad con chicas que venden panes en canasto y charlar con pibas que se hacen las uruguayas media hora hastaque no se aguantan más y confiesan que son egresadas del Nicolás Avellaneda.”

Eneste blog alguna vez nos planteamos en qué momento empezaba un viaje. Hoy esdía de hablar de los finales.

Aeropuertode Río, hago tiempo y voy al baño: estoy tostado pero tostado de esos que se vanen cinco días. Me siento a esperar el embarque y escucho una conversación entredos brasileras preocupadas, un poco paraseguir haciendo tiempo y otro poco de metido.

Brasilera1:_ las argentinas siguen siendo flaquitas o ya engordaron?

Brasilera2:_ siguen igual, ellas son así.

B1:_tengo miedo de no conseguir ropa, en Buenos Aires hay sólo talles pequeños.

B2:_donde hay talles amplios en la calle Avellaneda, te tomás un taxi. Desde Recoletahasta ahí sale algo así como 20 reales.

Después de eso parecería que ya nada les quedaa las vacaciones. Que ese es el final.

Alotro día entiendo que me precipité. En realidad todo se acaba cuando escucho ami jefa cantar “ nossa, nossa, asim voce me mata”.

Formas de Volver a Casa

2011-08-01T19:19:00.000-07:00

“ de pronto primó ese clima pesado en que sólo es posible conversar sobre la tardanza de la comida” ( página 24) [1]

Soy un ferviente militante en contra de las excursiones con agencia. De esas que te llevan durante todo el día en una trafic sin ventanas que se puedan abrir y te hacen pasear con un grupo de personas tan insufrible como heterogéneo bajo el mando de un guía que grita por el micrófono cada vez que te estás por quedar dormido. A pesar de ello, entendí que no quedaba otra que someterme si es que quería hacer eso que ahora en Mendoza han bautizado “ Ruta del Vino”. Bajo este nombre cinematográfico se realiza un recorrido que consiste en visitar un par de bodegas para poder tomar la mayor cantidad posible. Sin embargo resulta ésta una tarea difícil porque obviamente los empleados están entrenados para servir dosis particularmente bajas de bebida.

Entre los momentos más disfrutados de mi infancia, están sin dudas los campamentos del primario. De ellos tengo tres recuerdos concretos.

El primero y más nítido es el relato de una instructora mientras cenamos en una gran ronda: ella debe ser bastante más chica de lo que yo soy ahora y me cuenta que tiene una amiga que cada vez que come, elige primero tragar lo más rico dejando la parte más fea para el final porque tiene miedo que pase algo que le impida dar el mejor bocado. Me sigue explicando y como soy un nene me da un ejemplo para clarificar. Yo ya entendí pero la dejo seguir porque me encanta escucharla hablar: “mi amiga come primero la milanesa a la napolitana entera y deja toda la ensalada de tomate para el final ” Me dan ganas de preguntarle o por lo menos me dan ganas ahora que rememoro el momento de saber si el miedo que tenía su compañera era que se vaya a realizar en un su comedor un operativo de las FARC o qué. Me acuerdo exactamente de las palabras que usó la instructora para contarme la anécdota, tengo patente también su cara que tenía un lunar muy grande en la cara por debajo de uno de los ojos y que si bien no me parecía muy linda igual me gustaba. Ese mismo día me enseñó a lavar los platos con tierra así que me ahorré la cola y también mojarme con esa agua fría que sale de las canillas de los campings.

El segundo tiene que ver con un olor. Esa mezcla que se genera a partir de la combinación entre mate cocido y el cacharro de porcelana. Como éste último tiene la boca ancha, cuando te lo acercás a la boca para tomar no queda otra que quede la nariz medio incluída en el vaso y se te llena todo de ese aroma peculiar y agradable.

El tercero es el más profundo y el que precisamente devino en olvido por largo tiempo. Existía en estos campamentos el personaje emblemático ( ni principal ni secundario, simplemente emblemático) de la cocinera cuyo apodo “gordi” daba fiel cuenta de la voluminosidad de su figura interminable. No era una mujer de hablar demasiado, de hecho no creo haber conversado con ella nunca pero sí acercarme a la zona de ollas gigantes un ratito antes del desayuno para manguearle alguna puntita de pan con dulce de leche

Pero había una situación que se daba todos los años en el fogón final. En un momento, la cocinera se acercaba y cantaba una canción. Una sola pieza con voz gruesa y sufrida para luego retirarse. Una melodía inolvidable que me ponía los pelos de punta. La escuchaba una sola vez por año en ese fogón y era un momento increíble.

En algún momento de mi adolescencia busqué en google la parte de la canción que me acordaba “ virgen de la carretilla, patrona de los…” pero no me salió nada y así fue como al no tener correlato informatico el recuerdo se desvaneció sin pena ni gloria.

El regreso sólo se produjo la semana pasada mientras la trafic volvía de la “ruta del vino” y una vieja muy pesada de esas que no interpretan que parte de la gracia de las vacaciones es también bajar el nivel de hinchapelotas que se es habitualmente en la vida cotidiana insistió en que a ella le habían vendido la excursión incluyendo una visita a una chocolatería. El guía midió un poco pero rápidamente se dio cuenta que era una de esas viejas capaces de hacerle perder el laburo y tras hacer una consulta vía handy con la agencia miró al grupo que estaba cagado de frío y con más ganas de terminar la excursión que otra cosa para comunicarle que íbamos a ir todos a la chocolatería, agregó que aparte teníamos suerte bueno porque además era licorerería. Nadie festejó ni tampoco se quejó salvo una pareja que tenía boleta de micro para las once y que como de todas maneras llegaban con comodidad a la terminal, acabaron aceptando.

Ya era de noche cuando llegamos al establecimiento donde un pelado apenas gracioso que aparentemente era el dueño y había ganado varios títulos de incheckebale aval como la “mención de honor al whisky de fabricación artesanal anual” nos fue explicando los productos que vendía. Después probamos una bebida que se llama absenta que tiene setenta y cinco por ciento de alcohol y el tour terminó cuando el pelado se jactó de ser el único con licencia para producirla en latinoamérica porque su abuelo no se qué historia había tenido en una fábrica hacía cien años. A la salida, cuando las ganas de matar a la vieja se me confundían con las de refutar al pelado pero sobre todo con el sueño que tenía por estar durmiendo realmente poco hacía varios días, pude ver un cartel al costado de la ruta que indicaba el camino hacia la iglesia “ Virgen de la Varrodilla, Patrona de los Viñedos” y ahí entendí cómo mi recuerdo errado había reemplazado la “ carrodilla” por “ carretilla”. Horas después percibí mientras me emborrachaba con unas australianas en el hostel y un amigo me llamaba desde Buenos Aires para pedirme ayuda porque al hermano de su mujer lo habían baleado en una tentativa de robo, cómo esa helada noche de Mendoza terminaba por cerrar ciertos círculos de mi infancia. [2]

Hay cosas que pasan sólo porque al otro día te tomás un micro.

Tengo quince horas para regresar a Buenos Aires y pensar un poco. Lo primero que hago como siempre que finaliza un viaje es recriminarme lo poco que leí. Apenas terminé

“ Cicatrices” de Saer, un libro que arranca bárbaro y después baja un poco el nivel sin llegar a ser malo. Entonces abro la mochila y hojeo el último de Zambra. Una fija, ya se que el chileno va a meter su tercer gol al ángulo. Lo empiezo a leer.

Hay diferentes formas de volver a casa. Es la primera vez que vuelvo de un viaje y no voy a la casa que ahora se llama casa de mis viejos porque T. me prohibió llamarla “Echeverría”. En una época me gustaba más viajar en micro, sentía que de golpe me volvía una persona de lo más interesante, que todos me observaban leer, escuchar música y se imaginaban cosas de mí. Hoy por hoy no me pega ni una imagen pero por lo menos da tiempo para pensar.

El reparto de asientos es una lotería, aparte saqué servicio semi cama lo que implica que a quien tenga al lado prácticamente va a viajar prácticamente abrazándome. Curiosamente, la unidad se llena en su totalidad salvo el asiento que está al lado mío lo que me pone muy contento porque se sabe que las posibilidades de una chica linda son mínimas y las de una gorda fea, altísimas. Ese asiento libre es un negoción acá y en China.

Sin embargo la alegría es efímera porque en San Luis se produce un recambio: se bajan algunos y sólo sube gente desagradable. Ni bien la veo subir se que la gorda es la que tiene el asiento de al lado mío, lo noto en sus ojos de búsqueda y me porto como un imbécil cuando me saluda y yo no le respondo sino que apenas muevo mi cuerpo para que su interminable humanidad pase para ser depositada al lado de la ventana. La mujer se pone a saludar a un nene que la está despidiendo y repite como diez minutos seguidos “ chau ” en distintos tonos de voz y en el medio hace comentarios retóricos “ mirá como mueve la manito y saluda , qué gracioso” que sólo son retóricos porque yo no tengo la menor intención de seguirle el juego y el tipo que está atrás nuestro tampoco. Trato de volver al libro que arrancó perfecto pero siento que estoy de malhumor como para disfrutarlo y que es mucho mejor esperar a que se apaguen las luces principales del micro para que estén todos durmiendo y poder leerlo con más atención. Entonces busco el ipod y lo pongo al máximo cosa de no escuchar lo que sucede a mi alrededor. De pronto me doy cuenta que la gorda ya me había ganado el apoyabrazos, la miro a los ojos por primera vez para demostrarle cierto odio pero sólo logro que sonría y me doy cuenta que tranquilamente podía ser de las que roncan por lo que me concentro en la música que sale de mis auriculares bastante preocupado ante la posibilidad de seguir durmiendo mal incluso en la noche de viaje.

El “shuffle” dispone un disco de Callejeros, lo dejo sonar. Pienso en que antes viajar en micro me gustaba porque me hacía sentir más grande, era la sensación de ser un adulto que se pasea sólo por el mundo lo que me resultaba atractivo. Pocas dudas quedan después de re encontrarme con el himno de la Carrodilla que la infancia quedó definitivamente atrás, por momentos creo que puede haber algo de verdad en los que critican( en general me ha pasado que sobre todo mujeres) a quienes damos demasiada importancia a determinados hechos no tan claros, supongo que preferimos sobreestimar lo simbólico antes de que nos coja de dorapa. La verdad es esa, mejor de más que de menos.

En lo que refiere al paso del tiempo, la noche helada de Mendoza sólo es algo más. Yo me di cuenta que había crecido o mejor dicho que ya era otra etapa cuando empecé a recomendarles libros a mis viejos. Ahora ellos se resignan a decirme que vaya a determinado ciclo de Herzog o Rommer en el Rojas aunque cada vez con menos ahínco. Últimamente sólo se empecinan en decirme que no puedo vivir sin haber visto películas que ellos todavía no vieron ni planean ver.

Cromagnon es para mí, la adolescencia, los dieciocho años. O más aún, es la pre militancia, es todo lo que sucedió antes del kircherismo aún cuando ya gobernaba Nestor. Son esos viajes en micro sintiéndome grande, pensar qué carrera estudiar, leer filosofía sin entender una pija y básicamente esos pedos con vodka barato en Villa Gesell con Callejeros de fondo. Es que en el enero de Cromagnon sonó Callejeros a full, me re contra acuerdo. Sólo después vinieron las historias, los amigos de amigos que se habían muerto, los sobrevivientes con recaídas y el fin del gobierno de Anibal Ibarra pero la continuidad de la puta de su hermana construyendo por abajo. En el boliche cuando sonaba “ Una Nueva Noche Fría en el Barrio” todo estallaba, y no estaba ni bien ni mal pero acordemos que re contra pasaba. Después de Callejeros no hubo ninguna otra gran banda de rock nacional. Cromagnon es a mi gusto todo esto porque no se me murió nadie cercano ni me morí yo. Claro está, me anticipo así a algún planteo de vertiente estilo trosko leninista.

Escucho el sonido del disco “ Presión “ y parece de otra época, no está bien grabado pero la banda suena bárbaro, los pibes eran buenos y nosotros también fuimos buenos a medida que íbamos cumpliendo los diecinueve. De repente empieza a sonar “imposible” y la letra me hace sonreír pero con una de esas sonrisas amuecadas “ por fin va decir la verdad el escribe los diarios” “ por fin el gobierno va a ser de una mujer” grita Pato Fontanet en una letra que debió haber compuesto en dos mil dos. Y no me vengan a decir que me como la secuencia del seissieteochismo porque Sandra y Russo y Barone me la pelan desde mucho antes que a Filmus y a Rossi les vaya mal pero la letra de los pibes estos que ahora están recontra querellados y condenados es premonitoria.

Espero que falte mucho, pero en algún momento el kirchnerismo puede llegar a tranformarse en un género literario con cartel y todo en Yenni.

Debe haber más recuerdos como el de la cocinera cantando en el campamento que uno eligió olvidar para poder crecer con menos dificultad. Hago fuerza y sólo se logro traer una imagen a la cabeza. Estoy en la cocina de mi casa haciendo la primera tarea en primer grado bajo la supervisión de mi mamá, se trata del clásico ejercicio de dibujar letras “ a” en un renglón, letras “ b” abajo y así sucesivamente. En eso suena el teléfono, mi mama atiende y yo comienzo a poner caras como de dificultad, de que la tarea me traía dolor de cabeza, de que costaba aunque la verdad es que no me parecía difícil un pepino. Yo quería mientras hacía esos primeros ejercicios ser como esos estudiantes que piensan piensan y no pueden descifrar el problema matemático. Esforzarme y demostrar que me esforzaba. Recuerdo que logré que mi vieja le diga a la persona del otro lado del tubo que yo estaba haciendo la tarea y que me estaba cansando. Así vi cumplido mi objetivo y me tranquilicé: se valoraba mi esfuerzo. Lamentablemente entendí eso prematuramente y otras cosas mucho más importantes cuando era ya muy tarde. Cosas que pasan.

Son las doce y media de la noche en el micro, hace rato que terminó una comedia humorística con Susan Sarandon y un profesor de educación física texano que se casa con ella a pesar de que el hijo de ella con su matrimonio anterior se opone. La mayoría duerme, la gorda al final no es roncadora. Debería despertarla y pedirle perdón por no haberla saludado antes. Me quedan sólo diez páginas de la novela de Zambra y decido dejarlas para cuando me despierte.

Lo termino y siento que “ Formas de volver a Casa” es impecable. Es un perfecto tercer libro, de alguna manera resulta obvio que la novela es impecable porque es la tercera y ya leímos “Bonsai” y “La vida Privada de los Arboles”. Probablemente estemos ante el mejor escritor de nuestros tiempos o el que más nos interpela. ¿ Qué diferencia hay?

Me permito hacer un chiste: Zambra es chileno y ni siquiera se le nota.

Como dice P., tenemos la posibilidad de ir leyéndolo a medida que salen los libros, algo que hubiéramos querido hacer con escritores como Cortázar. Tenemos esa suerte, cuando R. me vino con al noticia que había libro nuevo de Zambra me sentí como cuando en el secundario te enterabas que la banda que seguías había sacado disco nuevo.

Zambra hace que uno abandone el deseo latente de dedicarse un poco más a escribir. Qué sentido tendría, si aún esforzándonos todos los días obligados a tipear con un chumbo en la sien, no llegaríamos a atarle los cordones.

Ya no me da culpa entregar mi vida al derecho. O a la política que como sabemos es más o menos lo mismo.

[1] Advertencia: estas líneas intentan ser un reseña de la novela “ Formas de volver a casa” del escritor chileno Alejandro Zambra. Las mismas no develan quién es el asesino y por lo tanto pueden ser leídas sin miedo por aquellos que aún no tienen el libro.

[2] http://www.youtube.com/watch?v=aXO9y8YTvN4

Siempre Volvemos

2011-03-13T13:04:00.000-07:00

Tengo que hacer dos compras urgentes: pilas triple a y una manguera. Las pilas no es un tema pero la manguera parece que sí. En el chino no creo que vendan y aparte empecé a militar en contra del que está cerca de casa porque corta la cadena de frío y hay un olor a mierda impresionante. Ir a “Easy” a comprar una manguera es de sobreexcitado, creo que si voy hasta me puedo hiperventilar. En una ferretería debe haber pero para eso tengo que esperar al día siguiente a que estén abiertas. Aparte en las ferreterías hay ese olor increíble que no sé cómo consiguen, si es que lo generan los pegamentos, los cables, los caños o si será que el olor a pedo de los ferreteros es así. Lo cierto es que resulta perfecto, en algún momento podrían empezar a fabricar perfumes para autos con esa fragancia.

Cosas que van pasando durante un feriado largo:

En un bar en Palermo un grupo de pibes que tienen el proyecto en común de la banda de rock tocan para más o menos cincuenta personas. Suenan bárbaro. Son buenos. Los integrantes quieren tener lo que sólo uno de ellos tiene y para éste aquel show es el último. No podía ser de otra manera.

Por el Tigre: un tipo que estuvo casado con una diplomática sueca ahora twitea sin parar en una isla gay y va a toda velocidad con su lancha mientras canta el himno a Sarmiento

En Nuñez: un pibe busca plata en cinco cajeros automáticos pero ninguno tiene plata, una playera de una Esso ve parte de su itinerario y le ofrece cambio. Se quedan hablando de que la promo de la coca y el sándwich por veinte pesos en realidad no es una promo. Ella es linda y él escribió un gran cuento lleno de errores ortográficos ese día.

En la web: parece que Fidel Nadal le cagó al novia a Manu Chao cuando estuvo de gira con Mano Negra. En un foro se discute sobre el tema y alguien postea: “ Fidel desintegró a Todos Tus Muertos por una pelea que tuvo con Pablo Molina, de haber quién era más rasta o más argentino, y lo más raro es que según él es rasta, pero estuvo a punto de golpear a un amigo mío, entonces no es tan rasta como él dice”

En un bar que no es de levante: un muchacho y una muchacha que no están de levante se conocen. O al menos él piensa que conoció a alguien pero a ella en ese momento le chupa todo bastante un huevo así que no le da demasiada cabida: le da el número de teléfono, le responde un mensaje pero cuando él la invita a salir ella no contesta más.

En Uruguay: se manda un correo electrónico a Argentina: “ Montevideo es un lugar en un cuento, donde la gente del lugar lo va contando con mucha reticencia.
En Montevideo andamos como en una libreria en la que sabemos que el libro que buscamos, está.”

En Palermo: Un licenciado en letras que tendrá éxito criticando a los uruguayos pasa el fin de semana largo escribiendo lo que mejor sabe hacer: programas de cursos. Hay una bolilla que es Horacio Verbitsky: “ Sombra terrible de Verbitsky: un análisis vitriólico del proyecto de poder del guerrero de los 70, fiscal republicano de los 90 y monje negro de los 00 Biografías y narrativas del periodismo imberbe. Algunas perlas de la escritura paraestatal y de la escritura obispal”. Posta, hace buenos programas.

Encuentro un cajón lleno de pilas doble a. Qué lástima que ahora se usen más las triple a. Bolivia va invertir cinco millones de dólares en ponerle valor agregado al litio del salar de Uyuni. La ventaja de las pilas de litio es que promueven la miniatuirzación de los productos porque ocupan poco lugar. Me voy a tener que meter el cajón de pilas doble a en orto. O por lo menos comprar una manguera.

La primera vez que vi una película de David Lynch estaba en mi primer año de facultad y era consigna para un trabajo práctico de Aguirre. Eran tiempos de tener novia y jugar al tenis. Me acuerdo que la empecé a ver con fiebre y que la media hora de empezada llegó la que era mi novia y la fiebre siguió subiendo. Lo que más me impactó es la imagen de la la ruta a la noche: línea pespunteada amarilla atravesándose a sí misma.

Cuando estos días vi Corazón Salvaje ya sin novia y sin fiebre volví a ver esa línea pespunteada que es probablemente lo que separe a Lynch del snobismo que lo hace bandera, lo que lo rescate del uso de los cortos que él mismo hizo en su época de Facultad y ahora son ofrecidos como ceniceros entre tema y tema de una banda experimental que toca en Palermo Soho. Para explicar por qué Lynch es bueno tendría que buscar aquel trabajo práctico pero no creo que tenga demasiado sentido. Aparte es más o menos obvio, ponerse ese laburo al hombro es como convencer a alguien que la asignación universal es buena. Por suerte las películas de Lynch no entran en el calendario electoral. Ni hay que militarlas.

EL JUSTICIERO VUELVE

2011-03-06T11:29:00.000-08:00

EL JUSTICIERO 2011, TERCERA TEMPORADA
MIERCOLES DE 12 A 14 POR RADIO GRÁFICA 89.3
O POR INTERNET CLIQUEANDO ACÁ( MOZILLA FIREFOX)

Mi zanahoria se va

2010-12-25T06:47:00.000-08:00

Un amigo de vehemencia refinada dice que la gente que nunca fisura no es de fiar. El que escabia y nunca vomita es de alguna manera un especulador, alguien que se pasa la vida midiendo con centímetros. Al que nunca viste arruinado en una fiesta es alguien que no se compromete con las noches. Un vendedor crónico de ilusiones.

O mucho peor. Un estafador.

O al menos te está por cagar.

Como el tipo que cigarrillo en mano izquierda le pide por favor a la kiosquera que le de caramelos masticables. O más bien “de los grandecitos esos”. “No esos cuadrados sino los que están a la izquierda”.

¿Los sugus? Pregunta la kiosquera.

Sí esos, responde áspero.

Llama a las golosinas por el genérico “caramelos masticables” y permanece impávido. Sólo altera levemente la comisura de los labios cuando escucha el nombre “ sugus ” . Y no es que tenga que hacer un escándalo cada vez que compra algo, sólo se trata de rasgos de humanidad o algo por el estilo.

Y quizás el desagrado tenga que ver con el que tipo tiene unos cuarenta años, es lo que suele llamarse un adulto y como uno está en la puerta no puede evitar preocuparse, mirá si me convierto en algo así. Mirá si la hago mal y paso a ser como el lomo del libro aquel que reza “ los hombres que no se enamoraban de las mujeres”, mirá si no distingo un sugus de un flin paff.

Franzt Fanon decía que la represión genera conciencia política, los gorilas aseguran que los montos tradujeron eso en “ cuanto peor mejor y por eso pasó lo que pasó”. Con el tipo este asqueroso comprando golosinas tomás conciencia del paso del tiempo, tenés suerte en encontrártelo y que te caigan ciertas fichas.

Otros recién se dan cuenta en la primavera. Cuando ven a los chicos del secundario que se toman los colectivos como locos para ir de pic nic mientras ellos están en la oficina naufragando en una docena de facturas porque “el veintiuno de septiembre cada uno trae algo rico y festejamos como si fuésemos una gran familia” Septiembre es como un equipo que sabe jugar la Copa Libertadores, tiene oficio, te pone la hinchada en contra y te gana con un gol de cabeza del zaguero central. Después se cierra bien atrás y olvidate.

O quizás tenés el culo de tomar el bondi para el lado equivocado. Aunque te avivás rápido. Y eso sólo te hace un poco menos mogólico pero cabe la posibilidad de que ese interín te sirva para entender. Es que pasa de las formas más imprevistas. Hay quienes incluso dicen que les sucedió viendo Toy Story sin volumen en un local Garbarino del centro.

Pero algunos no se dan cuenta nunca y cuando se quieren acordar la vida les pegó un pesto tremendo. Te van a decir que de algo hay que morir, que todo es más menos lo mismo, que da igual decir “mucho jeque y poco árabe” que “Más vale buen árabe que jeque por conocer.” o “Más vale árabe en mano que cien jeques volando” Entonces no te queda otra que darles la razón o acaso te vas a poner a tratar de convencerlos que no se están por morir. Si pasan la mayor parte del día tirados en la cama tapados por una colcha escuchando la radio y la alegría pasa porque el farmacéutico les anuncie que recibió de las rositas en cuatorcientos miligramos.

Un escalón antes están los que todavía tiene quince veinte años de vida útil y siguen militando. Aún empastillados meten brindis del sindicato, camisa violeta, acto en Junín y terminan el día con un cuarto helado: dos frutales y un dulce de leche de los pesados. Tienen todo para ser de los que piden las golosinas por el genérico pero hay que tener honestidad intelectual y blanquear que no lo sabemos. Hay que escucharlos porque son los que vivieron el peronismo, por historia; uno los respeta pero no porque sean cuadros, los cuadros están en otra cosa: los mataron o son gobierno. Y ahora nosotros nos debatimos entre la militancia free lance o una vida militante, los más drásticos afirman que la pregunta en realidad es si alguna vez fuimos militantes, la rosca universitaria es otra cosa.

Diciembre te va pegando cachetadas y pasa lo de siempre: dos viejas se agarran a trompadas en un ascensor de tribunales porque una ordenanza les cerró rápido la puerta en el tercer piso. Entonces, tomás un café en un bar de Talcahuano sólo para chorear un par de minutos de aire acondicionado, en la mesa de al lado tres cuarentonas mitad chetas mitad hippies hablan de una editorial independiente de literatura argentina y te hacen acordar a tu vieja hace un par de años.

Un par de semanas después vas a estar mudándote pero sólo lo vas a entender el 3 de enero cuando estés sólo de verdad en el chino de la vuelta dándote cuenta lo malo que sos comprando productos de limpieza.

Peero antes, pegás un feriado( ese el de Menem, el de la virgen) y lográs bajar un cambio. Ella toca el timbre de la casa de tus viejos y te da culpa, hace banda que no la ves. Pero la tiene clarísima y se encarga de que pasen un día increíble sin hacer nada. Al otro día te lo cruzás a Diego Skliar que te habla de los lunes feriados perfectos y opina “ así y todo, tampoco. ¿entonces? Nada” Y da en el clavo. Es el mismo pibe que te recomendó Jorge Teillier y “ Tedy” de Sallinger. La puta madre. Como te asusta el acierto de tu amigo le contás que estás haciendo radio, aunque a diferencia de él bancando el proyecto nacional y popular, claro. En eso aprovechás que Diego es de los mejores recomendadores que conociste y te despedís pidiéndole que te sugiera un tema de Gabriela Torres. El tango está bien en diciembre sólo si sos de los que no chivan de más.

Se termina el año y más que tango de fondo, suena en todas partes el temita ese de Dread Mar I, resulta raro ver a los porteros viejos de las oficinas del centro escuchando reggae. De todas maneras es un buen tema para fin de año. Al menos no es uno brasuca al estilo olha onda, buena onda. ¿Cómo era esa canción?

El Caso Soldati desde el Derecho Descolonial ( Para Andén)

2010-12-21T18:49:00.000-08:00

Nueva colaboración para los amigos del Periódico Andén

El programa del Año

2010-12-19T11:38:00.000-08:00

EL JUSTICIERO LOS VIERNES DE 8 a 10 POR LA GRAFICA 89.3 FM
HASTA EL 2011
ESCUCHÁ LO MEJOR DE 2010 EN EL BLOG (CLICK ACÁ)

Seminario de Pensamiento Decolonial en la Universidad de las Madres

2010-09-16T16:45:00.000-07:00

Todos los miércoles de 19 a 21 en Irigoyen 1584
(Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo)
El programa mirálo acá

Gol a la Colonialidad- Para Diario Andén

2010-08-16T08:13:00.000-07:00

Nueva colaboración para los amigos de Andén

Final de Juego

2010-08-01T09:25:00.001-07:00

" _ ¿Pero es verdad todo esto?
_ Algunas cosas, muchas no, la mayoría no.
_ Ah bueno. Igual a la larga la verdad no importa"

Muchos dicen que el año empieza después de Semana Santa. No estoy tan seguro de eso pero es obvio que arrancó cuando ves al rasta que atendía el hostel de Yavi corriendo un bondi por Paseo Colón y puteando porque no llegó.
Terminó el Campeonato del Mundo para Argentina. Es difícil escribir sobre los finales. Cuando quedás afuera de un mundial sólo se puede hablar de sensaciones. Tendría que estar prohibido opinar de lo que pasó hasta que tres semanas después.
La frase ” la vida sigue” fue pronunciada cada vez más fuerte a medida que Alemania nos encajaba otra pepa, honestamente esa afirmación no me genera ni empatía ni ira: es como la mierda misma. Por suerte teníamos fecha del torneo de fútbol esa misma tarde. Podíamos descargar: íbamos a jugarnos la vida. Pero nos olvidamos que no enfrentábamos a un combinado teutón relajado, sino a unos pibitos de José C Paz que parecían mucho más molestos por la eliminación de Argentina que nosotros. Nos pegaron un pesto tremendo. Dos derrotas en un día. Lo miré a Nico, el que juega de 3, para ir a comprar una Gatorade sabiendo que no había chance. Cuando arrancó el año juramos que sólo teníamos derecho a tomarla si se gana o empata. Agarré el bidón de agua tibia que da la organización, tomé varios sorbos largos y se lo pasé a él.
Después del partido estuve en lo de mi ex novia le devolví unos apuntes, nos dimos unos besos y tomamos mate. Hace rato que estamos en esa dinámica. Quizás debería profundizar, volver a ponerme de novio con una judía medio progre como ella, empezar a acostarme los viernes a las once y media, fumar menos porro y ayudar con la tarea a sus hermanos que van al secundario. En un momento llegaron los papás y me fui a casa.
Esa noche me quedé sólo viendo Casablanca y toqué fondo. Había subestimado el impacto de la eliminación de Argentina, el devenir de la película me encontró desprotegido e hizo conmigo lo que quiso. Y ahí nomás tuve la recaída. Le mandé un mail a“ ella”. Quizás influyó todas las veces que había leído referencias a Casablanca: “que Humphrey Bogart tal cosa, que Ingrid Bergman representa no se qué imaginario de esto otro” No podía dejar yo de escribir algo. Aparte la peli me emocionó bastante. Y Argentina se había quedado sin mundial, no nos olvidemos de eso.
El mail era pésimo lo admito. Pero como fue en caliente, cinco minutos después de ver la peli no pude darme cuenta: “ Todo bien. Pero recién vi Casablanca ” decía. Minimalista. Pero pésimo igual.
A las 24 horas se me activó esta gripe furibunda. Por un momento creí que fue un castigo por haber escrito algo tan pelotudo, pero cuando me enteré que Nico también estaba así me di cuenta que había sido el puto bidón de la organización del torneo. No quieren que ascendamos a la “D”, siempre lo supe.
A partir de entonces, tuve entre 39 y 40 grados durante cuatro días seguidos. Revuelto de huesos en mi cama, olor a enfermo, el termómetro que es importado de República Checa y la novedad de que quiero que mi mamá se quede en casa la mayor cantidad de tiempo posible. Recién ahora, quinto día, tengo 37 y medio y puedo escribir esto. Esta semana hice un master en relativismos: quedar afuera del mundial no es tan grave y tener 37 y medio es sentirse bien. Después de los 39 grados me siento tan libre como un negro después de abolida la esclavitud. Puedo escribir, ver películas e incluso hacerme tostadas con manteca y sal. Es fija que tengo la porcina pero el médico dice que “podría ser eventualmente pero que no cambia en nada”. Debe tener miedo que se genere caos social si hay un caso de gripe A en Belgrano. Todavía me atiendo con el pediatra de cuando era chico. Un pelado de lo más buena onda, me acuerdo cuando de nene me causaba gracia verle el cuero cabelludo cuando se agachaba para colocarme el estetoscopio. Desde que me estoy quedando pelado yo también, siento que el tipo se esfuerza más
Me siento un poco mejor, pero es como si hubiera pasado un quincena en un tiempo compartido en Treblinka. En la página del Ministerio de Salud dice que la gripe A también se la conoce como gripe “quiebrahuesos”. Como si fuera una “fataliti” del Mortal Kombat. Mañana va a ser el séptimo día sin salir de casa pero hay virus más largos. Por ejemplo, la conjuntitivitis viral parece que te deja KO veinte días.
Adorno se pregunta cómo es hacer filosofía después de Auschwitz,y yo no sé como será el año después de haber tenido la porcina. Pero tengo un certeza: cuando quedemos afuera de Brasil 2014, a la noche me alquilo E.T.

Suele Suceder- Humberto Constantini

2010-07-18T09:16:00.000-07:00

Humberto Constantini es un escritor bastante olvidado. Tan olvidado que la poesía que transcribo a continuación no está internet ni es conseguible en librerías. Hasta ahora, claro.

Suelo morirme a las mañanas, justamente a la hora de guardar el escarabajo de oro en el portafolios cuando el andén de Constitución recibe los últimos boqueos de mi subterráneo y el reumatismo que ya me perdió el respeto me palmea confianzudamente la rodilla al levantarme. Suelo morirme a las mañanas, casi sin odio le digo no va más a tanta cosa ardiente que me brota. ¿De dónde? Y un dos un dos el viejo embozalarse molinete. el viejo insomnio trepando pasamanos. Un dos un dos. Un poco de fatiga y la bufanda y la piel de aguantar hasta el dedo del jefe en mis papeles, y me muero, acudo al Equanil, recuerdo deudas, me grito pobre tipo y ya me estoy tocando la calvicie y ya salgo a comprar comprando bicarbonato, me doy un tironcito a la mortaja y chau me quedo muerto. Pero ocurre que a veces, a veces porque sí, por primavera, por cuento, por salir o por muchacha me vuelvo inteligente solidario, se de pronto quien soy, donde piso, se me viene un pasado a la memoria y me nace un futuro en la garganta, crezco en el tiempo y me circulo entero. Y ya me nace la palabra hombre y el prodigio de ser hasta el zapato de puro estar cambiando el universo creyéndome y creyendo, creyéndome y creyendo cuando le planto un “no” como una casa al jefe, al comisario, a Jesucristo. Cuando me doy en Cacho para siempre haciendo lo que hago, cosas, cuentos pateando la tristeza, alborotando, dando mi piel caliente, mis dos manos. Este soy yo venga una copa y cante que tanto fin de mes ni tanta cuenta , sí el hermanito Zeus me hace la seña del as y voy matando, y voy matando sombras degollando muñecos de aserrín que dicen dónde nos lleva este sufrir sufriendo y hasta cuando hasta cuando me saquen a tirones de esta ciudad que es hembra y me responde que todo el aire es canto y voy cantando y entonces sí, entonces sí compadre, resucito, siento mis pies que pisan y prometen se me va el reuma, el hígado, el resfrío, ando de Constantini hasta los pelos, digo gran puta lo que soy viviendo, le aprieto la cintura a Buenos Aires, le hago un hijo de sangre, canto y cuento y salgo a caminar con tanta vida con tanta cosa ardiente aquí en el pecho.

Niembro, Kuffner y Nosotros

2010-06-20T12:02:00.000-07:00

Cada vez más mundializados.
Otro onda más de oncedelanteros...

Debutar

2010-06-15T15:09:00.000-07:00

No está mal dejar el cerebro por un mes en la mesita de luz.
Poesía Rabiosa en un mes mundializado. Pequeño aporte
para los amigos de oncedelanteros.

El Cielo que Cortázar no Imaginó y Fukuyama menos

2010-06-06T08:59:00.000-07:00

Muchas gracias a los amigos de Andén por publicar el artículo .

Natación

2010-05-24T20:06:00.001-07:00

“La natación es lo mejor que hay” se cansan de decir los giles de siempre. ¿Quiénes? Bueno los que simplemente repiten, en realidad no serían giles sino repetidores, llamemos las cosas por su nombre. “ Pasa que movés todos los músculos del cuerpo” explican con gesto adusto , como si estuvieran dando un final para recibirse de kinesiólogos.
Ponéle, que les hacés caso y decidís empezar: te anotás en un gimnasio con pileta( ahora conseguir natatorios es un bardo), armás un bolsito que te queda chico porque necesitás mil cosas y cuando lográs que el cierre cierre ( ja) arrancás.
Pero la verdad que disfrutar de la natación no es tan fácil. Lo más normal es que te parezca una mierda. Contra los pronósticos que postulan la natación como panacea, no vas a notar grandes cambios. Si tenés problemas, los vas a seguir teniendo. Sólo que más acuosos.
Si pensás un momento vas a ver que no hay video juegos de natación. Y eso que existen de todos los deportes, hasta de los más insólitos; de ping pong hay un montón, por ejemplo. Es que tiene todo para ser un embole, qué vas hacer, no se pueden generar más variantes que tocar todos los botones rápido a ver quién bracea con más ganas. ¿Pero en el fondo no son todos los video juegos medio así? Consultado al respecto, un primo de quince años dijo que la pregunta es ridícula,” una gilada ” para no distorsionar sus palabras. No le echemos la culpa al choque generacional, el pibe sabe de video juegos, si dijo que es una “gilada” tiene que ser así. Lo cierto es que estás haciendo un deporte sobre el que no hay video game, no hay chance que sea divertido.
No hay nada peor a tener una de esas antiparras en las que se filtra un poquito de agua. Posta, si te entra agua y después matás a algún viejo que está pelotudeando en el borde, pedile al juez que te reduzca la pena. Si nadó alguna vez te va a entender.
Pero en la vida a veces hay que encontrarse con alguien para que las cosas cambien. Y te baja un par de líneas: “ contá las brazadas, mirá hacia adelante, sentí el cuerpo” Probás un par de veces y va queriendo. Empezás a entender de qué se trata el asunto con esa rara satisfacción de quien está por terminar un autodefinido. Y salís cansado pero atento, con ganas de bajarte tres quilos de fideos, capaz de cagar a trompadas al gordo Valor pero con la convicción que no estaría bien hacerlo. Empieza a estar bueno nadar.
Ni que hablar de la ducha de agua caliente cuando salís: momento sublime. No podés evitar cantar, mejor dicho, te cantás todo. Y cada vez las cosas se ponen mejor. Sólo te corta un poco el mambo tener que nadar pecho después de meter varios largos de croll o que se meta en tu andarivel uno nadador ciego. Los nadadores ciegos son algo así como los egoístas del agua, tipos que no les importa nada y bracean sin tener en cuenta al otro. Eso te obliga a estar atento para que no te encajen una piña en la cara, son de lo más peligroso, te molestan todavía más que los viejos que pelotudean en el borde.
Pero te olvidás de todo cuando lográs entrar en ritmo, la mente se pone en blanco y el agua te recubre la piel como si fueras una tostada crocante a la que le ponen mermelada casera en una quinta, un sábado de sol en primavera. Cambiás el aire y el abril más noviembre de tu vida adquiere forma de vacaciones “ all inclusive ” en Punta Cana.
Está bueno nadar y además, cada uno nada en su mambo. Y nada.

Te Cabe Polonio

2010-04-11T18:41:00.001-07:00

Si fuiste uno de esos nenes con padres que te hacían mear en la calle quizás no seas consciente que es algo que te marcó a fondo. El pudor ya está inscripto de una manera especial en tu cuerpo y no necesariamente ahora sos un tipo que se pasea en bolas por las playas de Cabo Polonio.

Es para avergonzarse eso de que tu vieja te baje el short en pleno Blanco Encalada y te mande atrás de un árbol moribundo a hacer pis; tenía cinco o seis años y me parecía un momento de mierda. Entonces empecé a aguantarme las ganas y como por suerte no era de los que se hacían encima, aguantaba estoicamente hasta alguna parada en un baño de verdad.

Si te hacen hacer mear en la calle también aprovechan para pasearte en cuero ante la primera oportunidad. El “ Mojate la cabeza que te vas a insolar ” siempre está acompañado de un “¿ con este calor en remera ? Sácatela que sos varoncito y podés”. Y entonces andás con la panza al viento y entrás en la heladería donde están todos con remera y como es Belgrano encima hay muchos en chomba o camisa, es que en esos barrios hay mucha gente que se visten así hasta los domingos. O te tomás el ascensor, salís apurado porque no querés cruzarte con los vecinos pero al portero no lo podés eludir. Y te para en seco, él que a menudo es macanudo y te hace chistes sobre lo mal que va Boca, porque antes a Boca le iba mal, pésimo. Perdió tres a cero con Central la semana anterior y lloraste, es que es de las cosas que más te importan. Tu viejo te lleva poco a la cancha y cuando lo hace a las duras penas podés dormir la noche anterior por la ansiedad: te levantás temprano y hacés papel picado con los clasificados, después leés las formaciones de los equipos en el diario y la mañana se hace chicle. Rompés los huevos tanto que tu papá acelera los tiempos y salen temprano y terminan enganchando casi todo el partido de reserva.

Lo cierto es que el encargado te sigue mirando fijo y a vos te asusta, tanto que no escuchás cuando te habla pero sabés que hace referencia a que “no está bien andar sin remera por el pallier”. No le ves la cara porque preferís mantener los ojos a la altura de sus brazos donde el overol azul arremangado deja ver su antebrazo de boxeador amateur.

Y a vos te mata porque ni siquiera tu abuela está cuerda. Un día te lleva a pasear por Barrancas de Belgrano, te compra figuritas del mundial y aunque te toca Peter Rufai, ese arquero de Nigeria con la cara llena de pozos que lo tenés repetido hasta el hartazgo, también sale Alexis Mendoza: un defensor colombiano que es difícil y ahora te faltan sólo dos escollos para terminar el álbum: el arquero de Estados Unidos Tony Meola y una doble con dos suplentes de Corea del Sur. La tarde tiene todo para ser genial cuando le das un mordisco a la manzana acaramelada y rompés ese delgada capa dulce con un canino que está a tres semanas de caerse. Pero a tu abuela se le ocurre llamarte a un costado y susurrar como si alguien la estuviese grabando que por favor le hagas de campana porque se está haciendo encima. Entonces tragas saliva y obedecés resignado. La ves agachándose cerca de los arbustos y no querés más.

Entonces debe haber algo de todo eso dando vueltas cuando hacés la costa uruguaya y no te cabe tomar el jugo de arándanos en esa playita medio nudista que está escondida entre Valizas, Punta del Diablo y otro paraje de nombre ridículo. Y cuando la chica te dice que le gustaría quedarse ahí un par de días empezás a titubear y lo único que se te ocurre decir es que ya reservaste en La Pedrera.

El Templo

2010-03-14T11:07:00.001-07:00

“ El único templo que nos queda es el espacio literario. Y ya no hay sacerdote”

(Aguirre, en ese curso con “power” de los miércoles a la tarde)

I .

Los que viven presos de los lugares comunes encarnaron desde siempre la postura falsamente audaz de que el viaje arranca cuando se sacan los pasajes. Durante los últimos años, en cambio, se estuvo bajando fuerte la línea de que en realidad todo comienza cuando cargamos el mp3. Es el momento para apostar por lo que escuchamos durante el año o jugárnosla por nuevos discos corriendo el riesgo de quedarnos sin canciones cuando más se necesitan. Claro que desde la generación de mp3 con gran capacidad, esta tesis se desdibujó bastante. Los ipods de 80 gigas te vuelven omnipotentes. Pensemos en los yanquis en Bolivia: su moneda vale diez veces más y pueden escuchar toda la música que se les cante. Resulta difícil de comprender cómo directamente no se tiran todos de bomba al Titikaka y se rompen la cabeza.

Quizás lo más acertado resulte afirmar que el viaje arranca cuando escuchamos el primer tema atinado fuera de nuestra ciudad de origen. O cuando nos agarra la primera diarrea.

II.

La mira fijo pero ella ni bola. Se acerca todavía más y por fin su mirada se choca con la de él.

_ Te conozco de algún lado , dice ella con voz tenue.

_ Y yo hace años que estoy enamorado de vos, le responde.

III.

El colegio no le sirvió para nada. Es el anormal, el que la institución no moldeó, “la falla”. Es “la falla”, le encanta ser “la falla”. Tendría que hacer algo con eso. Lo echaron de cuatro colegios, nunca entendió cómo multiplicar con dos cifras, separar sujeto de predicado ni la fotosíntesis.

IV.

A San Lorenzo le cantan mucho que ” de los grandes es el más cagón”. Diego Torres de los grasas es el mejor. Lejos.

¿Qué será de la vida de Chichi Peralta?

VI.

El otro domingo que estaba con L., después de una hermosa tarde compré un barrilete por diez pesos. El vendedor aseguró que el precio incluía una aplicación de off y cumplió. Nos roció todas las piernas y la espalda hasta que empezamos a estornudar. Todavía no lo remonté pero va a ser mi amuleto para combatir este marzo.

También nos regalaron unos fresbees(¿se escribirá así?) amarillos impresos con la consigna “ Haciendo Buenos Aires”. Como ella no lo quiso me quedé con los dos para hacer un regalo en chiste que al final siempre me olvido. Tengo los fresbees en mi mesa de luz hace varios días. No me los puedo sacar de encima.

VII.

Siempre me generaron cierta tristeza los tipos que laburan de serenos. Largas noches solitarias luchando contra el sueño con la ayuda ramplona de una AM a medio sintonizar. El objetivo único de festejar el avance de la noche para que amanezca y entonces dormir a contramano.

¿Y los bañeros de piletas?

Ni siquiera pueden dormitar: horas y horas mirando a la viejas haciendo acuagym, oliendo cloro y pensando en nada hasta recalentarse la capa más delgada del cerebro. Entonces, caminan hasta el borde mirando de reojo la pileta de los nenes porque no vaya a ser que justo uno empuje a otro y lo mate. Se agachan, meten una mano en el agua y dejan caer unas gotitas en la nuca. Atenuada la explosión cerebrovascular vuelven a su sillita. Miran un culo mas o menos bueno cada tanto, pero eso no termina de justificar la jornada de trabajo.

Volviendo a los serenos, un amigo me aclaró bastante: “Si te ponés a pensar no es un mal trabajo, te asegura una cantidad increíble de tiempo para poder escribir sin que nadie te moleste”

Los porteros son otra cosa. El que pone al mismo nivel al portero y al sereno no entiende nada.

Los serenos no cambian cueritos ni manguerean la vereda. Los porteros hacen mil cosas, hasta los más vagos

El último portero de mi edificio se apostó la plata de todas las expensas de Agosto mes en el casino y se fugó. Quedó su mujer que es muy simpática y hace unas tortas increíbles.

Lo cierto es que los serenos me dejaron de dar esa cierta lástima. No sé si desde que me enteré que escriben cuentos mientras uno duerme o desde que empecé a trabajar .

Tampoco supe si el portero que nunca volvió había ganado o perdido en el casino.

Your day breaks

2010-02-19T15:23:00.000-08:00

Los vinos con amigos del jueves a la noche dejaron un saldo claro: me reconforta volver a cantar temas de Los Beatles borracho. Faltó uno de los que más me gustan: /“ look at all the lonley people, where do they all come from?”/
Los covers son controvertidos en líneas generales, versionar a grandes bandas es entrar a la cancha a levantar un tres cero en contra. Algunos lo logran: Gilberto Gil tiene un gran disco con temas de Marley. Caetano Veloso tiene el mejor “For No One” y Fiona Apple un digno “ Across the Universe”. Es verdad que hay covers buenos, pero alguien lo dijo perfecto “ los temas de Los Beatles me gustan cuando los tocan Los Beatles”. A mi también me gustan cuando los canto borracho.
Esta mañana se mandarán miles de mails en Buenos Aires.
Me deprimen bastante los empleados de las oficinas que bajan a la calle a fumar. Y ahí los veo, dando pitadas estériles con sus camisas celestes y sus barbas recortadas. En diez minutos volverán a sus puestos y llenarán una planilla, mandarán algún mail. Esta mañana se mandarán miles de mails en Buenos Aires. Sartre termina el manifiesto del existencialismo “ La Nausea” con un contundente “ Mañana lloverá en Bouville”.“Esta mañana se mandarán miles de mails en Buenos aires” le rompe el culo.
La mayoría de los empleados fuman sólos, otros de a dos, máximo tres. Cuando terminan, pisan el cigarrillo con el taco del zapato y arranca la cuenta regresiva para poder fumar el próximo. En una hora podrán de nuevo tomar el ascensor, salir a la calle, prenderlo, mirar las baldosas amarillas y repetir el ritual.
Les echo una última mirada mientras me hago paso por Paseo Colón y por dentro gimo “/look, all the lonley people, wehere do they all come from/”

Todo el Viento no Alcanzará

2010-01-15T11:44:00.000-08:00

Una canción que me encanta dice:“ todo el viento no alcanzará para empujar la carreta de los días por llegar”. La escucho una y otra vez y pienso y repienso.

Cómo soplará el viento a partir de ahora, qué viento nos tocarán a los que te queremos, hacia dónde iremos y sobre todo qué brisa nos dejaste.

Hay ciertos cumpleaños que son importantes. Los diez de abril como una institución. Se festejaron siempre. Una podía hacer un balance de la vida ese día, acordarse en qué andaba el año anterior, imaginar por dónde estaría transitando el siguiente. Tus cumpleaños eran de los importantes. En mi caso, a menudo fueron cruciales.

Mate, risas, Luca Prodan, vacaciones en Gesell, discutir el kirchnerismo, recitales, horas libres, charlas, la última gran charla que tuvimos cuando se murió mi abuelo. Podría enumerar por horas los recuerdos, vos tan especial, es que los comentarios de María siempre fueron tan María.

Este sábado me tomo un micro que me deja en Jujuy. Justo Jujuy, esos recovecos irónicos que nos propone la vida. Como una invitación a que los que te queríamos tanto sigamos adelante chapoteando por la vida, mientras nos mirás con sonrisa cálida porque me acuerdo y me reacuerdo de vos y siempre estás sonriente.

Todo el viento del universo no alcanzará para que te olvidemos. Nos dejás una brisa refrescante y cálida a la vez, que nos deja caminar por Purmamarca, tomarnos bondis en Villa Crespo y andar en bici por la costanera. Porque es una brisa hermosa que nos atraviesa mientras, como canta Divididos, continúa habiendo un Auschwitz en Liniers y los ciegos siguen buscando rey.

La vejez no es el paso del tiempo sino la resignación del espíritu. Por eso a vos, personita alegre de espíritu combativo y sonrisa gigante te vamos a recordar siempre. Porque, como vos, queremos que el mundo sea más justo. Te vamos a recordar con felicidad y con una gran sonrisa. Como la tuya, porque me acuerdo y me reacuerdo de vos y siempre estás sonriente.

Tomás Rosner 15/1/09

Un Mail de Septiembre

2009-12-24T16:40:00.000-08:00

El viernes después de las siete de la tarde el 151 está lleno de gente que vuelve de terapia. Por eso cuando hablo desde el celular con T para juntarnos a cenar, le miento. Había dicho la verdad a la tarde frente al resto de los amigos en la facultad, eso de ” tengo una tía viviendo en Perugia que vino a pasar unos días a Argentina y que eso explicaba mi faltazo a la salida del martes ” Lo que pasa es que una frase así nunca puede ser cierta nunca. Tiene el problema de esas realidades que cuesta mucho que no suenen a estrepitosas excusas. Pero el mismo viernes, ya casi de nochecita, decido escapar a la verdad.
Lo hago con convicción: “unos trámites por Palermo que pidió mi viejo”. Confesar en pleno bondi que vengo del psicólogo, lejos de generar cierto repudio no haría más que exaltar la condición de los escuálidos viajantes que me acompañan generando la fábula de la empatía ¿ Por qué debería gritar que vengo de análisis?,¿ por qué tendría yo que asumir el rol de unificar a este conjunto de expertos clase media que vuelven a su casa escuchando Calamaro, pasando hojas rápido de algún libro de Galeano o con un apunte de facultad subrayado con lápiz Fabercastell negro y rojo 2B?. Aparte no diría nada que no sepan. Muchos pasajeros hasta se regocijan cuando se toman el 151 volviendo de terapia y reconocen a otros que andan en la misma.
Desde que mi vida se transformó en una novela caribeña de discreto presupuesto me pasan cosas casi todos los días. El plato del viernes a la noche esta vez es muy suave, por suerte, porque no estoy con pilas para un nuevo capítulo. Al colectivo se suben dos chicas: una de ellas tiene tres estrellitas tatuadas en el cuello y una en la frente; la otra, bueno bien fea pero agradable. Tengo el mp3 puesto. Ya pasó el disco de Kevin Johansen(nadie dijo que yo escapaba a la lógica 151) y suena ahora el fabuloso disco de Flaming Lips que me recomendó Locus, fiel exégeta de las necesidades musicales de mi estado de ánimo. Lo tengo al palo así que no entiendo qué dice la fea cuando me empieza a hablar. En el medio de un “me bajo en esta o en la otra” me advierte que ella es amiga de Ma., que se acuerda del último cumpleaños de la amiga en común y de cómo yo llegué con la noticia de que otro amigo había dejado embarazada a su novia. Está hablando de S , mi compañero de banco en primer año, el primero( y único) que se casó y el primero que tuvo un hijo. Un pibe que en las fiestas de primer año se apagaba fósforos en la boca. Tiene sentido. El primer día de clases, una profesora nos preguntó que nos gustaba hacer en nuestros tiempo libre y S. dijo “ ir al circo”. Me veo obligado a pensar en círculos cerrándose. S. terminó el secundario hace rato: vive con su mujer,

tiene deudas y una hermosa biblioteca. Bajamos los tres del colectivo y vamos para el mismo lado. Hago la pregunta obvia: “ ¿hace cuánto que no ves a Ma ?”  Responde que estuvo por ir con ella al recital beneficio de una Escuela.

Aprovecho y les cuento ( tratando de incluir a la de los tatuajes) que gracias a ese evento de mierda se me terminó la adolescencia. Fue el año pasado, cuando Spinetta en medio del ultra hit de Pescado Rabioso cambió la letra y sustituyó el “ y así verás lo bueno y dulce que es amar” por un menos sugerente y “así verás lo bueno y dulce que es respetar las normas del tránsito”. Prosiguió después con la canción “ Ya despiertate nena, sube al rayo” . Claro que ya no importaba. Nos miramos con mi amigo Chiken porque no hacía falta hablar. Se había terminado el secundario. El colegio no llega a su fin con la fiesta de egresados, no me jodan, se acaba mucho después. A algunos, incluso parece no terminárseles nunca. A nosotros ese dispositivo se nos quebró aquella noche de miércoles en Obras Sanitarias. Después del Flaco, tocó la Bersuit pero nosotros ya estábamos comiendo un derrotado pancho sobre Crisólogo Larralde.
Si todo sale bien, este es el último mail que mando desde este laburo. La semana que viene parece que arranco en una oficina para personas en peligros de extinción o algo así en la ciudad de Buenos Aires. Cuando le comenté a Octaviton que no me acordabael nombre del nuevo trabajo pero que me sonaba a eso, me respondió con su habitual cara aburrida que iba a tener mucho trabajo porque al fin y al cabo todos estamos en peligro de extinción.El último mail desde el trabajo donde empezaron los mails. Se termina de nuevo la adolescencia.Ayer hablé con Locus sobre las relaciones con las mujeres, mi historia, su historia. Surgió algo acerca del paralelismo entre el “amor” y el “fármaco”, sucarácter bifronte. El fármaco, como veneno peroa la vez como remedio. Este es mi último mail.

Verano

2009-12-17T16:03:00.000-08:00

Hay ciertos silencios que no tiene mucho sentido explicar.
Posteo después de bastante tiempo y por primera vez algo que no es mío.
Pero el año termina y se viene enero. Enero habilita ciertas
conductas que durante el resto del año uno no se permite.

"Enero es el mes en que la ciudad se toma vacaciones de habitantes, y se descubre
vacía a horas impensadas. Enero es el falso comienzo, la señal de largada que no acatamos, porque todo lo posponemos para marzo. Es el mes libre de obligaciones, porque no queda nadie que reclame nada. Es el momento en que se cierran los libros que han de leerse por obligación, y se abren sin culpa los Stephen King o Agatha Christie. Es el mes en el que descubrimos libros olvidados por otros en casas alquiladas y en hoteles, mientras dejamos nuestros propios libros olvidados. Es el mes en que el teléfono se vuelve tímido, y en cambio se dejan oir, extrovertidos, mosquitos y ventiladores. Es el mes en que tomamos valor y nos metemos debajo de la ola, para proclamar después, tiritantes y azules, "El agua está caliente". Es enero y tenemos permitidas todas las mentiras, porque en enero también la verdad se toma vacaciones."( Pablo de Santis)

Ahí Va

2009-06-21T19:15:00.000-07:00

Manténgase en forma, haga ejercicio después del trabajo.
Utilice escaleras en lugar de tomar ascensores.
Siempre que pueda camine aunque sea distancias cortas.
Las sugerencias forman parte de un volante blanco y negro doble faz campaña del Ministerio de Salud. Está en el suelo y tiene la marca fuerte de una zapatilla como si recién alguien lo hubiera pisoteado.
Quizás escriba alguna vez un libro de poesía sobre las personas que acompañan a los enfermos en los hospitales. O una novela corta.
_Señor editor acá le traigo la novela corta sobre enfermos en hospitales que me encargó.
_Pero si jamás le pedí algo así. Escriba historias de amor en una oficina, algún ensayo sobre marxismo y posmodernidad. O tal vez sobre marsupiales. Hay un fulano que vendió en Bélgica diez mil ejemplares con un libro acerca de los marsupiales. Pero sobre enfermos en hospitales no. Nadie quiere leer de los hospitales.
_Es sobre hombres en hospitales, no sobre hospitales.
_Da lo mismo, nadie compra un libro así.
Mi viejo ronca a más no poder. No se cómo se las arregla para dormir con el calor que hace en la habitación. La luz que entra por la ventana se le clava en la cara y perfora su perfil arrugado. Aparte hay ruido en los pasillos: enfermeras que se gritan y radios a medio encender que se pisan unas a otras.
Mi papá nunca fue de esos tipos que cuando se mueran la gente vaya a hablar de lo buena persona que fue. Y no porque haya sido de los malos. Pero hay algo en su personalidad , en su forma de ser que no permite esa actividad póstuma. En algún punto me alivia.
En un tacho de basura al costado de mi asiento hay vendas con sangre de un paciente anterior, los fierros de la cama donde duerme papá están oxidados. El baño es de los más sucios que ví, la pileta de lavarse las manos está manchada con mierda y la habitación en su conjunto se zarandea en un racimo de olor fétido. Las primeras horas tenía que respirar por la boca, ahora ya me acostumbré y hasta me animo a tomar aire profundo cuando quiero relajarme. Lo largo lentamente por la boca. Me prometo de ahora en más hacer ejercicio después del trabajo y las distancias cortas tratar siempre de caminarlas. Usar escaleras ni en pedo. Las odio, me generan algo como un mareo. Si veo alguien que baja me vienen unas ganas tremendas de empujarlo o ponerle el pie para que tropiece y se mate.
Traen una especie de almuerzo para el enfermo. Trato de despertarlo para que coma algo pero no hay caso. Unos arañados balbuceos expresan su voluntad de seguir durmiendo.
Miro las paredes húmedas y las ventanas con mosquitero que dan a un patio interno.
En este lugar se está por morir mi viejo.

Nunca Volviste Después de Castro

2009-05-25T19:13:00.000-07:00

Nunca Volviste después de Castro.
Y no es que no lo sigas intentando. Los viejos amigos del barrio, esos que te escucharon gritando que ibas a jugar en la primera de Huracán pueden dar fe. En cada libro que releés, en los mates suaves que cebás desde la izquierda para que no se laven, en la forma que usás el cepillo de dientes como un frenético, hasta siete veces por día. Cuando la extrañás tanto que te dan ganas de llorar, entonces, salís a andar en bicicleta, pedaleás a toda velocidad hasta perderte y sólo te detenés al tropezar con alguna fábrica abandonada porque es el lugar perfecto para sentirte roto. Y entonces sí: las manos se adhieren a la cara y se lavan. Te pasa una, dos veces al año. Cuando terminás te sentís más cerca. Castro sobrevuela tu cabeza: la vida por algo, los gritos, su manera de acariciarte el cuello, los cánticos o un cuarto donde esconderse y pasar la noche a salvo.
Querés recuperar algo de Castro, lo simbólico al menos. No podés quedarte atado al poste del recuerdo, eso ya te lo dijo un pelado que casi termina psicología y te lo sabés de memoria.
La cátedra que nunca te dieron hubiera sido para ella. La posibilidad de recordarla dos veces por semana, hablar de corrido sin culpa, sobre ella, para ella, ya está, se diluyó, la llorás. Te pasa una, dos veces por año.
Nunca volviste después de Castro.
Ella no volvió y vos tampoco.
Los de la organización tardaron mucho en decírtelo, tenían miedo que te las tomes, que te vayas a México con tus hermanos. Tuve que ser yo en ese café quien te lo confirme. Vos lo intuías tanto que era como si ya lo supieras. Se notaba en la forma en que te tocabas las manos transpiradas. Me costó dos cortados arrancar a hablar pero te lo dije de un cachetazo. Después ya no había banda, orquesta ni músicos, nadie tenía nada para decir. Nos quedamos callados mirando el mantel y los sobrecitos de azúcar abiertos a la mitad.
Quisiste volver después de Castro. Pero querer y hacer a veces no se parecen en nada.
¿Qué opino yo del operativo Castro?
No caben dudas que teníamos audacia y una gran disposición a la lucha. El móvil de los supermercados era atraer con la exposición directa de la mercadería; entonces nosotros nos dejábamos atraer también, pero nos colocábamos entre la feroz vigilancia policial que había en Buenos Aires por esos días, como buenos compradores de supermercados. Eso no bastaba para garantizar potencia militar y de alguna manera a eso me refiero cuando digo que teníamos poca capacidad organizativa. Que la dejaron morir, que la expusieron demasiado. Castro era a priori un objetivo que superaba nuestra precariedad orgánica. Vos, ella, yo y todos los personajes de esa película demencial lo sabían. Te reprochás no habérselo dicho y esa es la sombra que le pega vueltas a tu figura atormentada. En el fondo sabés que advertirla no hubiera cambiado nada, ciertas palabras parecen ser la solución cuando pasa el tiempo. Vana ilusión. Tremenda pelotudez. Nos convencemos que no dijimos lo indicado en el momento clave y eso sirve de fármaco.
Para nosotros Castro fue el comienzo del fin, para vos fue el final. Seguiste adelante por inercia, impulso o lo que sea. Con Castro se fue ella, y vos no conseguiste regresar. Nunca saliste de esos cuartos donde nos escondíamos para pasar la noche, de los gritos, de creer con firmeza en un proyecto político, de su forma de acariciarte el cuello. De cuando le agarraban ganas inaguantables de comer uvas y vos las ibas a comprar feliz porque las iban a saborear juntos tirados en el piso entre beso y beso.
Ni una promesa de cátedra en la Facultad, las sesiones con el psiquiatra u otro café conmigo te cambian algo.
Castro no fue el primer operativo en comercios. Ya habíamos tenido Salimax y Budge con buenos resultados. Castro siempre había olido mal, la semana anterior nos atravesaba esa sensación de que no era el momento para hacerlo. Y no era miedo porque cagadísimos entre las patas estábamos siempre. Yo jamás conseguía dormir de corrido más de dos horas ni había viaje en colectivo en el que no viera servicios disfrazados. Pero en la previa de Castro sentía algo más. Una nausea, un aviso intestinal, una roca en el estómago que no podía digerir. Sólo después pude comprobar que a vos y al resto les pasaba algo parecido. Recién ahora lo interpretamos como una alarma que no escuchamos. Y no le echemos la culpa a la conducción ni a la militarización también de eso.
El problema es que vos creés que estuviste mal en no avisar que era un error y un riesgo injustificado que ella encabece columna. Pero qué sentido tiene seguir pensando en eso.
Menos sentido tiene que yo te pida que vuelvas a ser el de antes. Por ahora no podés volver de ese viento con polvo que es el pasado, que es Castro y toda aquello. Simplemente no podés. Me callo.

Los Locos de Chorrarín

2009-03-22T18:26:00.000-07:00

Hubo un tiempo en que por Villa Urquiza se hablaba mucho de los locos de Chorroarín. Existían muchos versiones acerca de quiénes eran estos tipos. Como si fueran técnicos de fútbol, cada vecino tenía su librito.
En la avenida Triunvirato por ejemplo, la mayoría de los comerciantes sostenían que se trataba de una suerte de brazo de la iglesia pentecostal peleado con la dirigencia y que había sido proscripto. El argumento era que integrantes de este sector había boicoteado numerosas misas. El modus operandi: los muchachos se dispersaban entre el público dominical y comenzaban a hacer gestos obscenos al cura que progresivamente perdía la paciencia. Estornudaban fuerte y tiraban bollos de papel a los asistentes. Alcanzaban el climax cuando lograban retener al pianista. Incluso podían llegar a amordazarlo si éste se resistía permitiendo así que uno del grupo lo reemplace sentándose en el órgano. El impostor comenzaba prolijo y luego iba dispersándose hasta terminar tocando canciones de cancha. Personalmente nunca me convenció demasiado esta hipótesis, sobre todo porque las pintadas de los locos de Chorroarín( las había por todo el barrio) no tenían ninguna señal religiosa, ni siquiera en el sentido contestario- antieclesiásitico, sino que más bien parecían dibujitos de una banda punk rock o alguna corriente anarquista.
Mi familia, en cambio, estaba más cercana a la idea que se manejaba de Combatientes de Malvinas para arriba. Los locos de Chorroarín habían estado en la sección de enfermos psiquiátricos del Tornú por largos años hasta que organizaron una fuga y lograron escapar. Una vez reinsertados en la vida social se organizaron en este grupo para seguir en contacto, darse contención y compartir experiencias. El punto fuerte de esta teoría es que explicaba a la perfección el tema del nombre “Los locos” porque se habían escapado del psiquiátrico y “ de Chorroarín” porque el Hospital Tornú justamente queda en Chorroarín entre Avalos y Combatientes de Malvinas. Sin embargo, el problema residía en que dicho mote era un invento de los vecinos del barrio y no se trataba del nombre que se daba el grupo a sí mismo, que era un simple, “Los de Chorroarín”, porque según explicaban ellos en panfletos y pintadas, se reunían cada quince días en algún punto que siempre variaba de la calle Chorroarín. Entonces si el término “los locos de Chorroarín” era una construcción de los vecinos, pues la teoría tranquilamente podía ser una lucubración prejuiciosa constituida para reforzar la mentira. Si el hombre mancha con la mirada, los vecinos directamente revolean frascos de tinta en el medio de la cara.
Por último el sector más reaccionario de los vecinos aseguraba que no eran otra cosa que un peligroso grupo de comunistas y drogadictos que ponían en peligro la integridad moral del barrio. Durante un momento este argumento caló bastante hondo y hasta estos vecinos se animaron a hacer una tirada de afiches atacando a los locos con el lema de “ no queremos pedófilos ni anarquía en Villa Urquiza”. Con el paso del tiempo estos vecinos comenzaron a acusar de comunistas y drogadictos a casi todo los habitantes de la zona, así que esta postura sufrió un retroceso sustancial.
En el tiempo en que se discutía este asunto, yo probaba suerte cursando mi primer año en la facultad de veterinaria y comenzaba mi derrotero de indefiniciones vocacionales. Había elegido esa carrera porque la facultad quedaba cerca de casa. Lo que sí me gustaba un poco era el cine y había tejido una tenue amistad con un grupo de estudiantes que hacían documentales, o por lo menos habían hecho uno sobre “chistes de gallegos en Argentina”. Yo les comenté de la existencia de “Los locos de Chorroarìn” y los muchachos se interesaron, un poco porque la idea les pareció buena y otro porque no tenían otro proyecto.
Así fue que recorrimos Chorroarín de par a par durante largas noches tratando de localizar el punto de reunión de estos tipos. Claro que era difícil dar con el lugar ya que lo único que sabíamos era que se juntaban cada quince días detrás de alguna puerta sobre esta calle. El fracaso fue contundente y sólo una casualidad nos sacó de perdedores. Un día mientras esperaba el colectivo para volver de la facultad y pensaba cuánto tardaría en dejar la carrera, llegó a la parada la persona más gorda que haya visto jamás. El tipo era infinito y barbudo. Usaba ropa manchada y un gorro de lana negro. Como el bondi tardaba entramos a putear juntos y terminamos hablando de nuestras vidas. Me dijo que se llamaba “Bob, El Enojado” y que era parte de “Los locos de Chorroarín”. Su apodo estaba bien, no paraba de insultar y despotricar contra todo: el colectivo, las líneas de colectivos en general, el colectivero, su familia, la institución familia y la Iglesia. La cuestión es que le conté a “Bob, El Enojado” nuestra idea del documental y si bien me contestó que a qué clase de loco se le ocurría hacer una película sobre ellos, me pasó el lugar de la próxima reunión y nos invitó a presenciarla. Así fue que diez días después estábamos junto a Nico y Gafas, dos de los chicos de cine, en un garaje a la altura de la calle Morlote. El lugar daba la impresión de un improvisado teatro. Había un sector con el piso elevado que funcionaba a modo de escenario y cuatro filas de sillas. “Bob, el Enojado” nos recibió amablemente, se notaba que era uno de los líderes del grupo o algo así porque obligó a todos a saludarnos y le pidió a un tipo de barba gris igual a Marx que nos trajera algo para tomar.
Los locos hablaban entre ellos animadamente y nadie nos prestaba demasiada atención. Permanecimos en las sillas sin hablar, tomando el vaso de soda que nos habían hecho llegar. Todavía no nos animábamos a filmar. Había un viejo radiograbador en el piso que despedía unos tangos distorsionados. Para romper el hielo le pregunté a una señora con peluca qué era lo que estaban escuchando. “Es parecido a Goyeneche pero no es Goyeneche”, me respondió sonriendo. Agregó: “voy a repasar mi número después hablamos”. Así que había números. No era una reunión social sino más bien una cuestión artística la de “los locos de Chorroarin” ¿ Al final no serían un grupo teatral de vanguardia ?
El tipo igual a Marx se acercó y nos advirtió que no nos perdamos por nada del mundo su número, que hoy había preparado algo especial. La señora con peluca lo interrumpió: está loco, no le lleven el apunte, cree que es Niesztche”. El tipo la miró enojado pero no dijo nada y se fue a bajar el volumen del radiograbador.
Después de un buen rato, todos tomaron sus asientos y un presentador gritón de saco y corbata pero descalzo anunció el inicio del show. Hizo una larga perorata sobre grandes y chicos, damas y caballeros, chocolate en rama y en barra fallando uno a uno en sus intentos de ser gracioso. Por fin cerró su introducción con un fuerte: “Demos la bienvenida el crédito local, al amado por todos: Bob, El Enooojadoooo”.
Bob, el Enojado se acercó pesadamente al escenario, pues le era difícil atravesar el pasillo sin golpearse con las sillas. Una vez arriba se burló del presentador y le recomendó que en vez de usar galera se pusiera zapatos como la gente. El presentador le advirtió que iba en contra de las reglas ser agresivo con las autoridades, cosa que Bob pareció aceptar porque bajó la mirada y rápidamente cambió el eje de su discurso pasando a criticar e insultar a los empleados bancarios. El presentador, aliviado, se sentó a un costado del escenario y encendió un cigarrillo. El monólogo de Bob era coherente por momentos y por otros decaía lo que era contrarrestado con algún insulto e incluso con alguna intervención del público, como la de una chica muy linda sentada al fondo que gritó: ¡vamos Bob que estás para salir en la radio !
De repente, el presentador cortó en seco a Bob y anunció que habían pasado los diez minutos de Bob El Enojado y lo despidió pidiendo un aplauso grande tanto para él como para la siguiente participante que era Claudia, La Bailarina Licuadora.
Si Bob ya me había sorprendido, esto era demasiado. En ese momento Gafas no se contuvo más: sacó la cámara y empezó a filmar. Sobre el escenario Claudia patinaba de un lado a otro sin parar. Tenía un pantalón corto desteñido y usaba dos jugueras sujetadas a modo de corpiño. Desde el fondo un rubiecito vestido como Rod Stewart con chalequito y todo comenzó a lanzarle frutas y ella las iba atrapando, descascando y exprimiendo en las jugueras que tenía de corpiño. El escenario empezó a mojarse y a llenarse de pulpa de fruta. Se volvió tan resbaloso que la bailarina terminó cayendo unos segundos antes que el locutor interrumpiera anunciando que habían pasado sus diez minutos.
El presentador prefirió no arriesgarse a una patinada y presentó el próximo número desde el costado. Así introdujo al músico permanente, el gran Ramiro. Este no era otro que el rubiecito vestido y peinado como Rod Stewart acompañado de un mendigo. El tipo que era igual a Marx gritaba desde el fondo que en realidad le tocaba a él hacer su número, pero nadie lo escuchaba.
Se subieron al escenario y Ramiro empezó a cantar un viejo tema de Joy Division mientras el mendigo hacía una espantosa coreografía de fondo. Nos miramos con Nico y Gafas, apenas pudiendo contener la risa. Ramiro desafinaba a más no poder pero tanto él como su bailarín estaban compenetrados en el número. Una vez que terminaron, el mendigo se acercó al micrófono y se quejó por la mala iluminación que impidió que se pudiera apreciar su paso baile. Miró con desprecio a Claudia la Bailarina-Licuadora y agregó: “ aparte hay jugo de naranja en el piso”. Al mismo tiempo Nico me dijo al oído: “ esto es una catarsis artística ,boludo, están todos locos”
Ramiro se sacó el chaleco y se lo colocó dulcemente al mendigo por encima de su remera agrietada. Caminaron lentamente y se sentaron al lado nuestro. La chica linda del fondo aplaudía a rabiar y el mendigo le tiraba besos que ella respondía con grititos agudos, como si fuera una fanática de Los Beatles reaccionando ante un saludo de Lennon en la primera gira por Estados Unidos.
La chica se paró y se acercó a saludar, abrazó al mendigo y este la agarró con tanta fuerza que Ramiro los separó para evitar que muriese asfixiada. Cuando consiguió despegarlos la empezó a besar, lo que molestó al mendigo quien le tiró fuertemente del pelo desarmándole por completo el look. Entonces se trenzaron en una fuerte pelea a golpes de puño y patadas que muchas veces, desviadas terminaban tirando las sillas. Varios trataban de separar mientra la chica se acercaba a la cámara de Gafas para declarar: ” se pelean, por mí, por Miriam, La Magnífica” Gafas trató de que diga algo más, era la toma del documental, pero se marchó a un costado a disfrutar de la batalla campal celebrada en su nombre. ” ¡Por favor, manga de enfermos, paren un poco!, gritaba el presentador “¡paren por el amor del reino de dios! ”. La frase tuvo un efecto, aunque no el deseado. _“¿Por qué nos dijiste manga de enfermos? Justo vos fracasado”, gritó Ramiro mientras soltaba las manos que tenía incrustadas en el cuello del mendigo. A partir de allí todo se volvió aún más confuso: Ramiro, el presentador y el mendigo protagonizaban una batahola y había otros actores que intervenían accesoriamente empujando o separando. No se alcanzaba a entender. Recién entonces Nico y yo nos metimos a separar mientras Gafas seguía filmando, pero rápidamente recibimos upercaps incisivos y salimos del epicentro. El tipo igual a Marx era el único que permanecía sentado. En un momento lo escuché de fondo preguntándonos si no nos interesaba ver el número que había preparado especialmente para la fecha.
Pasó como media hora hasta que los ánimos se aquietaron y los locos comenzaron a dejar el garage de la calle Morlote. Muchos estaban transpirados y cansados por la trifulca final, otros se lamentaban por no haber podido terminar la reunión. Pero nadie parecía preocupado en serio. En quince días en algún otro lugar de la calle Chorrarín se encontrarían para compartir un nuevo encuentro. Preguntamos dónde sería pero todos respondieron que aún no se sabía.
El documental sobre “Los locos de Chorrarín” nunca salió a la luz porque la cinta que había llevado Gafas aquel día estaba dañada y no se había grabado Por eso es que hoy, muchos años después, cuando ya nadie se pregunta por “Los Locos de Chorroarin” escribo estas líneas. Nunca más logré dar con “Bob, el Enojado” ni con el tipo que era igual a Marx. Una vez creí ver a Ramiro en los pasillos de la facultad de veterinaria pero, desapareció antes que pueda preguntarle algo.

El Estímulo

2009-03-11T14:42:00.000-07:00

Las lluvias anunciadas por el pronóstico la noche anterior resultan ser un verdadero temporal con momentos de extremo frío y viento. Una pegajosa oscuridad invade las calles y las veredas cambian de color porque el agua las colorea. La gente se queda en sus casas y el museo sirve de refugio a los turistas que no se resignan a perder el día.
Adentro es otro planeta. La buena iluminación intensifica las paredes blancas, rebosa de gente que viste elegante; a medida que llegan se va quitando los abrigos. Una sonrisa gigante con perfectos dientes de ortodoncia recubre todo el lugar.
Germán camina lentamente tratando de no perderse nada. El museo es inmenso y están exhibidas obras de los más famosos artistas. Se siente bastante estimulado con la idea de recorrer sólo el museo. En general suele hacerlo con compañía y resulta engorroso porque los tiempos e intereses de cada persona son sustancialmente diferentes.
Bosteza dos veces profundamente pero no por cansancio o aburrimiento, es casi un mecanismo automático de su cuerpo, cuando está en los museos no puede evitar comenzar con los bostezos. Hay un bebedero al costado del baño. Purificarse tomando un poco de agua antes del recorrido es una buena idea, aparte desde chico siempre le encantó tomar agua de los bebederos en las heladerías.
Hay tanto para ver, muchos pisos, muestras permanentes y especiales, jardines internos, obras dentro y fuera del catálogo. Aprovechar la tarde embarcándose en una vital experiencia estética tiene total sentido.
Germán comienza observando los cuadros con paciencia de alumno, les dedica un buen rato a cada uno y se siente feliz de tener una observación tan disciplinada. Además se percibe a sí mismo como disfrutando, cosa que no le ocurre tan a menudo cuando trata de conectarse con el arte de museo. Más tarde empieza a saltear algunas secciones que no le interesan como las de jarrones antiguos y joyas medievales. Logra sustraerse del entorno de gente que habla fuerte y tan exitoso resulta su recorrido artístico que con las obras que más le gustan consigue establecer un diálogo largo y fluido.
Mientras cambia los ángulos de observación de una pintura de Kandinsky, recuerda la conversación que tuvo con el matemático en el borracho atardecer el domingo anterior. Era un tipo bastante raro que había conocido en el bar y que se presentaba como esteta de las matemáticas. “La matemática aplicada a la realidad no me interesa”, explicaba con seriedad mientras bebía un whisky tras otro. "Yo me manejo en altos planos de abstracción, tengo una búsqueda artística, estética con los números. Trabajo con la sombra de los números. Juego con ellos y en algún momento comienza la rebelión del número, la danza del número, la abertura infinita del número”
Los fragmentos de semejante discurso reaparecen en el museo, se le mezclan a Germán en su observación del Kandinsky y le disparan el pensamiento. Se pregunta por qué no dejar su vida profesional como contador. Por qué no sumergirse diariamente como el matemático en un inagotable sendero artístico. Lo está logrando ahora en el museo, ¿por qué no hacer de esta sensación una práctica cotidiana ? ¿ Si flotase más seguido en esos chicles bien rosas, casi fucsias? Por qué no bañarse con perfumes de menta, por qué no ir descubriendo una satisfacción libidinal a cada paso. Le dan ganas de treparse a árboles de eucalipto, aunque quizás no tengan ramas suficientemente fuertes como para sostenerlo, que sean de quebracho entonces los árboles que haya de trepar. Números seductores, palabras bailarinas y calzoncillos de fresa.
Hace largos minutos que los altoparlantes anuncian que el museo está por cerrar, todos hacen fila para recuperar el abrigo y salir. Ya no llueve tanto.
Pero sigue haciendo frío, Germán se detiene luego de hacer unos pasos en la calle a fin de colocarse el gorro de lana. Un mendigo se le acerca. Cuando parece que le va a pedir una moneda, pone una mano por dentro del pantalón y se agarra el genital mirando hacia arriba con ojos perdidos. Deja escapar un leve aullido.
La vereda se va llenando de gente que sale del museo. Se detienen a observar el número. El mendigo sigue aullando y agarrándose sus partes. Después de unos minutos de tensión, saca lentamente la mano del pantalón y se acaricia el rostro ensopado con agua de lluvia y suciedad. Termina el espectáculo de manera imprevista. Le da la espalda a Germán y al resto de la gente que se había acumulado; emprende una caminata rápida para cruzar la calle. El chofer de un auto que pasa tiene que pegar un volantazo para no atropellarlo, el mendigo parece no darse cuenta y prosigue su marcha encorvada.
Germán supone que en estos meses leerá algo de Borges. En algún que otro tiempo libre que le deje el trabajo, con tantos clientes nunca tiene tiempo para nada.

De Aeropuertos

2009-02-19T12:16:00.001-08:00

El viaje de regreso está de más. La noche anterior ya había asumido que la película estaba terminada, que nada puede escapar, que todo tiene un final, todo termina. Tan resuelto tengo todo que hasta puedo ponerle melodía al pensamiento.
El periplo de vuelta está de más y dura casi un día. Hora de combi al aeropuerto, espera de un par de horitas, más tres y media del primer avión, escala de dos y once más en otro vuelo para completar el combo . Demasiado cuando no hay demasiado en lo que pensar.
En el primer tramo de avión hace mucho calor y un chino ronca suavemente sobre mi oído, temo seriamente no poder soportarlo. Me pongo a estudiar, para hacer algo y también para conectarme con el regreso a la vida real. Leo un rato largo y cada tanto golpeo mi rodilla con la del chino, no logro que deje de roncar pero sí que cambie de lado. Sigo estudiando, el libro está bien pero yo no tengo muchas ganas, voy al baño. Hay cola, entre que espero como media hora y una vieja de Kansas City me da charla con el objetivo de hablarme mal de Obama se hace la hora de llegada.
Tengo bastante tiempo hasta la salida del otro vuelvo así que camino lentamente por todo el aeropuerto. Con las monedas que me sobran compro chocolates, espío los libros que lee la gente y me cuelgo mirando whiskyes que nunca voy a comprar. Después me meto en una de esas tiendas de aeropuerto que tienen sillones masajeadores para que el público pruebe y me quedo tirado hasta que la vendedora pone cara de “ya estás abusando”.
Lo veo ni bien llego a la puerta de embarque. Estoy seguro que es él. No me queda otra que hablarle, no puedo perder esta chance. Nunca hubiera pensado encontrármelo en un aeropuerto. Tengo leídos varios de sus libros y justo lo había estado estudiando con bastante profundidad antes de viajar. Es una clara jugada del destino.
El está como más canoso pero tranquilamente se puede haber teñido. Está sentado con una señora que da la sensación de ser yanqui y también su mujer. Vaya contradicción para quizás el máximo exponente del pensamiento latinoamericano. Aunque tampoco está mal vivir en la contradicción, a veces allí reside el secreto y bla bla. Aunque la verdad justo venirse a casarse con una yanqui...
Ya fue tengo que saber si es él. Tengo la responsabilidad histórica de preguntarle. Me siento a su izquierda y lo interpelo en forma directa: _” ¿usted es Enrique?
Recién entonces me percato que el tipo está comiendo, mal momento para preguntar, tiene un par de papas fritas saliéndole de la boca en pleno proceso de masticación así que debo aguardar a que termine con eso.
Me responde en un inglés tosco que él es William y que su mujer se llama Sarah.
Le pido perdón por la confusión y le explico que lo confundí con un profesor de la facultad. Me responde con no es profesor de nada pero que de todas maneras suele ser una persona muy reflexiva. Pienso que su respuesta es buena pero que hubiera sido mucho mejor de no ser acompañada de esa forzada sonrisa hacia la derecha.
No sé como pude llegar a pensar que me iba a encontrar a Enrique Dussel en el aeropuerto de Dallas.

Una Historia "Naíf" para Fin de Año

2008-12-26T10:04:00.000-08:00

Es 22 de diciembre, tengo que ir al centro para hacer mil trámites: bancos, escribanía, AFIP, Pago Fácil y toda esa burocracia que uno debe soportar para sobrevivir.
Contra todos los pronósticos termino antes de lo pensado y me quedan un par de horas libres hasta una reunión a la tarde. Hace rato que tenía ganas de caminar las librerías de la calle Corrientes, estoy feliz por de repente tener una increíble oportunidad para conseguir todos esos libros que no había comprado en los últimos meses. ¿para qué comprarlos? me había preguntado en varias ocasiones, si seguro están en Corrientes a mitad de precio. Con el pasar de las cuadras todas mis fantasías sobre ediciones a cinco pesos se van esfumando como la espuma que genera el Uvasal ni bien echás el polvito en el vaso con agua.
Termino comprándome uno que nunca había tenido intenciones de leer. Los que necesito en serio sólo están en una librería común y corriente, a precio de cadena multinacional. Los pago con enojo y las cosas parecen mejorar un poco cuando me ofrecen una tarjeta que suma puntos para obtener libros de regalo. Sin embargo, por lo que le entiendo a la vendedora (que no era librera) sólo funciona si comprás cinco libros por un monto similar al que sale el de Ari Paluch. Recién entonces tenés acceso ( inmediato, por supuesto) a una edición de bolsillo de esos libros al estilo Lenin para principiantes. Decido completar los papeles para obtener la tarjeta pero sólo porque es más fácil que explicarle a la vendedora(no librera) que no me interesa sumar créditos para poder acceder a ese super bonus libro pedorro.
Casi desahuciado, salgo de la librería y enfilo para La Giralda: un café con leche y un mozo de mal humor es justo lo que necesito después de la desilusión de las librerías. Mientras voy caminando hacia la calle Uruguay se escucha la música que sale de una disquería. Mi cuerpo se detiene. Es la misma canción, pero sobre todo es la misma versión. “Your day breaks, your mind aches”. La canción se va desplegando sobre los adoquines de la vereda y las estrofas se apoderan de mis pies impidiendo que se muevan de ahí.
Aquel verano adolescente ella me había grabado un cassette con tres canciones.
_ Para que las escuches cuando extrañes, me había aconsejado mientras subía junto a su familia la escalera mecánica del aeropuerto para embarcar. Eran momentos de crisis y la clase media se iba a España escapándole a las consecuencias de una economía que ella misma se había ocupado de apuntalar.
Una de esas canciones era For No One. Pero no por Los Beatles sino la versión de Caetano Veloso que está en ese precioso disco que es “Cualquer Coisa”. Imposible olvidar ese silbido del principio y la flauta previa al estribillo. Esa era la versión que sonaba en plena calle Corrientes, este lunes 22 de diciembre.
Aquel verano tenía quince años y me había ido de vacaciones con mis viejos a Córdoba. Aparte de aburrirme bastante, la extrañé horrores. El cassette era para escucharlo cuando la extrañase pero como eso pasaba todo el tiempo, y yo solía ser muy respetuoso de las consignas me la pasaba con el dedo en el play del walkman. La versión de For No One era la que más me gustaba del casette aunque los tres temas eran de lo mejor. De Spinetta estaba esa hermosa canción que es Quedándote o Yéndote y por último había una de Sabina a quien yo no soportaba demasiado pero que gracias a esa grabación terminé apreciando. De ese tema no me acuerdo el título, es la que dice “ no abuses de mi inspiración, no acuses a mi corazón tan maltrecho y ajado”
Tarareando esas canciones daba largos paseos por las sierras sólo pensando qué sería de ella en Barcelona. La imaginaba trabajando de mesera en un bar bohemio, conociendo músicos de rastas y fuertes brazos tatuados. Primero muy callada y hasta mala onda. Pero con el correr de las semanas se iba adaptando. La invitaban a salir varias veces hasta que por fin aceptaba. Fumaba mucho porro con un artesano ecuatoriano que se reía fuerte y terminaba acostándose con él.
Me preguntaba si ella seguía pensando en mí y escribía en una libreta diferentes maneras decirle cuanto la amaba y extrañaba. No quería llamarla todavía. Ella había prometido comunicarse cuando las cosas se acomodaran y cuando les pusiesen teléfono en el monoambiente que habían conseguido para los primeros meses. Tenía resuelto sólo llamarla si hasta su cumpleaños no se comunicaba ella, el 15 de marzo cumpliría los 18, era bastante más grande que yo, sobre todo a esa edad cuando las diferencias de edad pesan mucho más. En Buenos Aires pasaba bastante desapercibida. Pero con ella tan lejos me sentía mucho más pequeño e incapaz de manejar la distancia.
Ese fue el verano que empecé a dibujar. Me llevaba los lápices al costado del arroyo y me quedaba hasta que desaparecían los últimos rayitos de sol, en el medio hacía pausas haciendo sapitos con las piedras. En Córdoba hay muchas piedras pequeñas y chatitas, ideales para la práctica del sapito. Después volvía al hotel, cenaba con mis viejos y me iba a dormir. Con suerte charlaba con una pareja veinteañera de músicos con la que había generado una tenue amistad.
Llega el “A love that should have lasted years” final y los últimos acordes. La canción termina y arranca la siguiente: una banda de sonido de alguna peli de Europa del Este, sólo entonces levanto la mirada, despego los pies fijados a los adoquines y recorro los últimos cincuenta metros hasta la Giralda. Entro y me siento en una de las mesas contra la pared. Le hago señas a un mozo que está visiblemente de mal humor y le pido un café con leche: justo lo que necesito después de la desilusión de las librerías.

Colonialidad del Saber

2008-12-15T08:52:00.000-08:00

Existen ciertas ideas que hemos naturalizado hasta tal punto que nos es muy difícil comprender cómo nos están troquelando no sólo el pensamiento, sino también nuestras más profundas experiencias y percepciones. Estas son ideas que nos constituyen en tanto son el terreno desde donde pensamos pero sobre las cuales difícilmente reflexionamos, el terreno en el que se hace posible la experiencia y las percepciones pero que tomamos por sentado.
Una de esas poderosas ideas es la ‘imaginación geográfica’ en donde percibimos el mundo dividido en continentes con una disposición espacial claramente circunscrita y con unos nombres que parecieran estar inscritos en su superficie. América, África, Europa, Asia y Oceanía aparecen a nuestros ojos como entidades geográficas objetivas y los mapas no son más que su neutral y clara representación mediante técnicas científicas de escalas. Estos mapas tienen una orientación que consideramos ‘natural’. Algunos mapas pueden incomodarnos de alguna manera al evidenciar lo arbitrario de los mapas desde los cuales estamos usualmente representando el mundo. En el mapa que adjunto en este post, que ha sido tomado del libro de Edgardo Lander "La colonialidad del saber", se problematiza simplemente un aspecto: la orientación convencional de la gran mayoría de los mapas que colocan al norte arriba y al sur abajo. Esto produce el efecto de que se piense que el ‘mapa está al revés’. No obstante, antes que ‘al revés’ lo que produce este mapa es pensar en la arbitrariedad de la representación convencional y, más aún, la jerarquización que una aparentemente neutral y objetiva cartografía supone. Una digresión en el plano de las orientaciones espaciales. En la región del Pacífico colombiano las poblaciones afrodescendientes consideran que el abajo es hacia el norte y el arriba hacia el sur. Esto se debe a que son las corrientes marinas las que han establecido sus percepciones y prácticas espaciales. Así, desde su perspectiva, el mapa que reproducimos estaría al derecho, mientras que para el convencional estaría al revés.