pibes de la calle que limpiaban vidrios.
Podían soportar que la gente no les diera plata. Pero los sacaba cuando el auto lo manejaba un tipo de la edad de ellos y venía con una chica riéndose. Ellos nunca iban a tener un momento así.
Se lo cuento a Paula
mientras bajo la ventanilla para tirarle
unos mangos al chabón por el lavado a las trompadas
que le metió al vidrio parabrisas de mi auto.
Estamos a la altura de Plaza Italia
cuántos 31 de diciembre más lo estarán esperando
detergente en mano.
El 31 de los limpia vidrios
el 31 de los que tienen familiares internados en el Tornú.
el 31 de los bipolares.
A ver quién recoge el guante y escribe sobre eso?
Nos vemos después de las 12? pregunta Paula
es una noche difícil para coordinar
coincidimos en que mejor VAMOS VIENDO VAMOS HABLANDO.
Ella tiene pileta con amigos
yo, el pequeño departamento de un tío que maneja dos taxis
mi tío es un loco con plan
Buenos Aires está lleno de locos con planes.
Ella va a tomar pepa
yo voy a clavarme diez empanadas de la abuela Celia.
Hace mucho que no paso año nuevo en la ciudad
las horas se hacen de latex.
El 30 la computadora del trabajo me obligó a cambiar de contraseña
pasé de “CarlitosTevez86” a “Aceptaciónyvoluntad”.
Cada tres meses el sistema pide un nuevo password
cada elección demanda compromiso
cada elección es un tatuaje de henna trimestral.
Te confundiste que lo pasás con nosotros? me recibe el tío.
Pinta para una noche de embole
me sirvo en un vaso de plástico la primera dosis de vino
hay una prima segunda que se hizo las tetas
se nota que viene brindando desde temprano
mi primo Jonás ve el flanco abierto y le empieza a decir barbaridades.
La abuela le entra como loca al guacamole y mi vieja la caga a pedos.
Tiene diarrea hace cinco días, en otras palabras, le pide que tenga misericordia con esa salsa.
De la música se ocupa una lista de spotify
mamá me presenta a una tía
me sirvo más vino
es muy cálida y generamos tema de conversación rápido.
Está con el marido que también tiene pinta de copado. Ella se compromete con la charla, sólo se distrae cada tanto, para mirar en qué anda su hijito que es un ángel rubio que no para de caminar y saludar.
Cuando los padres tratan bien a los hijos, los hijos se portan bien, me va a decir mi vieja cuando al día siguiente me llame para asegurarse de que TODOS LA PASAMOS BIEN.
Van a ser las doce
se llenan copas
¿Sidra o espumante? va preguntando mi papá
le digo que parece un azafato de american airlines ¿pollo o carne?
por lo menos estoy haciendo algo, por lo menos no tengo esa cara de nabo, responde.
suena el teléfono, es la parte de la familia que se fue en 2001
mi primo Jonás empieza a leer un ritual psicomágico de Jodorowsky para el año que empieza
ya suenan los petardos, ya estoy borracho, ya es 2016, salud, felicidades, chin chin.
Me acerco a la abuela que quedó adherida a un banquito
no supo o no quiso pararse a brindar.
Entra llamado de Melón
no importa mucho lo que digamos, los dos tenemos la dicción escabiada
nos hicimos amigos en el momento en que uno ya no se hace más amigos.
a pesar de estar los dos sobrepasados de lazos sociales, nos sumamos uno más porque valía la pena
quedamos en vernos más tarde en la fiesta de Palermo, esa en la calle a la que va todo el mundo.
Me voy de lo de mi tío, paso a buscar a La Garza que ya está con Diega y Agus
el plan de la noche arranca en la terraza de Jerry en Vicente López. Parece que organizó una especie de fiesta. Ustedes no vieron al nuevo Jerry, dice Agus, no lo van a reconocer, está flaquísimo.
Llegamos en veinte minutos, la terraza es chica pero está bien. Unas luces navideñas y la luna iluminan lo que lo que necesita ser iluminado. Corre brisa, hay cumbia, chicas.
Si pedís más de la noche del primero andate a Punta del Este.
Lo vemos a Jerry parado hablando con una piba.
Es cierto que no hay rastro de aquella panza, se lo ve tan delgado y estilizado que no parece petiso.
Estás remasterizado le digo a modo de saludo
nos reímos
el chiste funciona porque él es músico
toca la batería en Superchería
una banda del carajo( https://supercheria.bandcamp.com/album/la-naturaleza-de-las-cosas)
Voy a la cocina a buscar vasos
pero hay cero vasos
me pongo la 10
agarro una botella vacía de agua, la corto con un cuchillo, sale un rutero, Fernet y coca sí hay, hay una bocha.
A mi regreso, se sumaron más amigos, están en ronda, dos o tres me comentan un texto que les mandé en la semana. Me dicen las partes que les gustaron, cada uno menciona pasajes distintos.
La Garza cuenta que lo escuchó con Funky de fondo y eso me re emociona
circulan unas flores riquísimas
todo está bien pero detecto que por mi segunda pantalla empieza a deambular una sombra inquieta
siento como si tuviera una mosca en el mono ambiente de mi cabeza
va zumbando más y más
me agarra cagazo de que los chicos no me lean más, que en algún momento ya no les importe lo que escribo, que la escritura deje de funcionar como ese último hombre que me salva las papas en los partidos ásperos.
“I have my poetry and books to protect me” cantaban Simon y Garfunkel (https://www.youtube.com/watch?v=JKlSVNxLB-A)
Me desengancho de la ronda, empiezo a estar pendiente del celular, Paula al final está de pasti.
No se entiende bien si en la casa con pileta o en la fiesta de Palermo.
Hace poco leí que con las mujeres sólo se pueden hacer tres cosas: quererlas, sufrirlas o hacer literatura. La verdad que con Paula no tengo la más puta idea de qué hacer.
Ahora se debate si pasar o no por la fiesta de Palermo.
Agus dice que el cero a cero en la noche de fin de año es negocio.
La Garza que al revés, que arrancar el año conservador sella la suerte de uno mediocre.
Diega marca que hay dos pibas al lado de la parrilla pidiendo que alguien las encare.
Agus gira y dice que tienen cara de militar en Nuevo Encuentro.
Hago un paso atrás para que me de el ángulo y tiene razón, visten unos vestiditos que seguro resisten con aguante.
Desde que los gremios en Morón cantaron “hay que saltar hay que saltar que Nuevo Encuentro no existe más” tuvieron que cambiar el nombre del partido.
Ahora es Resistiendo con Aguante.
Cuál es la diferencia entre resistir y aguantar?
De repente algo define que vamos a la fiesta de Palermo.
VAYAMOS A VER UNOS CULOS, DALE UNOS CULOS A PALERMO. UN CULITO.
Al toque estamos en el auto, maneja otro porque yo estoy de regalo.
Le escribo a Paula que estoy yendo y me responde que ya se fue, que está en la casa, que nos vemos cuando vuelva de Miramar.
Qué pijazo.
Lo leo en voz alta. Y son casi las cinco, me dice Diega. Pero es año nuevo. Pero es tarde. Pero qué mierda. Pero no te enrosques. Pero VAMOS A VER UNOS CULOS UNOS CULOS. UN CULITO.
Llegamos a la fiesta
en el medio de las cervezas, de los parlantes, de la gente
le escribo que la quiero ver
responde que está hecha un despojo humano
(DESPOJO HUMANO)
ya fue, la voy a buscar. Cuando estoy tocando timbre me llama La Garza, se olvidó las llaves en mi auto.
Ella baja, para ser despojo humano está buenísima
recuperamos a los chicos que están mojados por una lluvia que no se entiende de dónde vino.
Son como las siete de la mañana, llevo a cada uno a su casa.
Terminamos con la Garza y Paula en una Shell. Él compra un paquete de pepas y una coca grande. Le devuelvo las llaves y se va a dormir.
Me quedo con Paula mirando un monitor que muestra personas que robaron o hurtaron por la zona. O en la estación de servicio, no queda claro.
Arriba dice “wanted” como en las películas norteamericanas. Cualquiera.
Cualquiera que la empiece a acariciar como si estuviéramos viendo una de Tom Hanks y Meg Ryan.
Ella me dice que la angustia mirar eso, mejor vamos a tu casa.
Dormimos, nos despertamos, dormimos un rato más
cuando abro los ojos esta segunda vez
siento su pelo sobre mi nariz
no se
si después de las vacaciones nos vamos a volver a ver
o si
nos vamos a despedir amablemente y cada uno volverá a sus tareas habituales
o qué
trato de no despertarla cuando me saco su pelo de mi cara pero me muevo demasiado
ella se empieza a desperezar y en su espalda que asoma
por debajo de la sábana
está escrito en indeleble que el 2016 lo empezamos juntos.
Tenemos hambre
solo hay un un lugar que puede estar abierto
estaciones de servicio y año nuevo
un sólo corazón.
El Esso Shopp
es un iceberg
los empleados no lo notan, parecen vampiros del frío.
Café con leche y panini.
La alcanzo a Retiro
Un rato después me manda un audio:
Retiro está hostil
colas para el baño, no se puede cargar el celular, los aires acondicionados no dan abasto.
Se escucha de fondo que se anuncia la salida de un micro
a Buratovich
o a Tres Arroyos
a Oberá quizás.
Quién será la mujer que hace la voz del altoparlante?
cuánto tiempo le habrá llevado grabar los nombres de todas las ciudades?
será feliz?
