I.
“Radio noticias del plata, siempre primero y mejor” era la banda de sonido de la casa de los abuelos. A cada hora, la radio gris llena de migas nos recordaba que estaba encendida a través de ese ruidoso separador de AM que se esparcía por la pequeña cocina integrada al living y se mezclaba, según el momento, con el chasquido de las milanesas fritándose al comando de abuela, con los ronquidos de abuelo que se quedaba dormido leyendo La Nación (yo lo compro el sábado y lo leo enterito, me dura toda la semana, decía con algo que se parecía a orgullo) o con mi aburrimiento corporal, mistura de los 35 grados del verano sumados a la tortilla de papas que había sido ofrecida de segundo plato (y que un nieto no puede rechazar)
Abuelo, como buen radical, murió pidiendo más inversión en el presupuesto educativo de la Provincia. En Vicente López votaba siempre al japonés García, intendente de reelecciones indefinidas que lo invitaba una vez por año a un asado monumental en el club de jubilados. Práctica peronista para un radical histórico, de los primeros en esquiar sobre el escuálido hielo del radicalismo k. Ahora parece que Scioli lo quiere resucitar para competirle a Jorge Macri. Abuelo fumaría un le mans suave corto en la vereda, con la mirada hundida un poco en el barro de los campos de su Córdoba natal y otro, en la desierta calle de Florida que había elegido para su vida de casado. En un día de agite, a lo sumo saludaría al vigilante y al armenio que tenía un local en Avenida Cabildo. Stolbizer para presidenta, García para intendente, qué difícil explicarle cómo hacer ese corte de boleta.
II.
Quince años después, el separador del noticiero de Radio del Plata es “siempre antes”. Informar mejor ya no importa. Llegar primero tampoco, ahora la jugada es de anticipación. La noticia se fábrica antes del hecho (“siempre antes”), la verdad se construye independientemente de si los acontecimientos suceden o no. No hay tiempo ni lugar para la fé de erratas, disparamos tuits (un puñado son bellos), la información va en espiral como la parte baja del demonio de Tasmania cuando acelera y los teléfonos celulares al palo generan un ruido blanco implacable, hay que estar muy fino para salir airoso.
Lyotard, que por la manera de anticipar podría haber jugado de stopper, en la “condición posmoderna” de fines de los años setenta hablaba de la imposibilidad de poner freno al flujo informativo. Un ejemplo claro puede verse en que desde hace un par de meses, youtube incorporó que cuando termina un videíto, automáticamente opera un algoritmo que te manda a otro que es pariente. Lo curioso es que no pasara antes: habrá habido un grupo de castores que desviaron el cauce del río lo que pudieron. Quiénes hayan sido, finalmente tuvieron que aflojar la muñeca en una pulseada que siempre estuvo perdida. Lyotard.
III.
Viajamos a Río Negro para las elecciones a gobernador. Los diarios de tirada nacional dicen que Pichetto, para ganar, tiene que conseguir el voto peronista. Pero cuesta encontrarlo mientras recorremos el Alto Valle, en una provincia donde el radicalismo subsiste y tiene rasgos curiosamente peronistas.
Entramos a la unidad de básica de un pueblo recostado sobre la ruta nacional 22, un grupo de militantes nos esperan, están todos con campera y las manos en los bolsillos, circula un mate con mucho azúcar. El objetivo es dar una capacitación para los fiscales de mesa, tenemos que ser claros porque el domingo el asunto se define voto a voto contra el gobernador actual, el que fuera vice del difunto gringo Soria y ahora tiene una chequera generosa que reparte petropesos a un ritmo que da calambre.
La de Soria, es una historia conocida en Buenos Aires: recién electo como gobernador, pasó la calurosa noche de año nuevo junto a su familia en la chacra que tenían en General Roca. No faltaba mucho para que amaneciera, cuando decidió meterse un rato en la pileta. Su esposa se quedó en la cocina, juntó los platos y empezó a lavarlos a pesar de que al otro día venía la empleada. Un rato después, tomó un revólver calibre 38 marca “
Smith & Wesson” y le disparó a su marido en la cara, la bala entró por el pómulo izquierdo y se alojó en el cerebro.
IV.
Voy en micro desde Río Negro a Nequén capital para tomarme el avión de regreso. Pienso que hace mil años un compañero me dijo que dedicarse a la política es destinar todo el tiempo que pasarías en tu casa deprimido a estar con gente.
Sabés lo que significa “cuando el fuego crezca quiero estar ahí” me preguntó otro compañero en una fiesta de la época del regreso de la política como herramienta de transformación mientras estallaba “Yo Canibal” de Los Redondos.
En el asiento de al lado, un padre lleva a su hijito alzado, se va quedando dormido hasta que se le cierran los ojos y la cabeza que le quedó colgando se le apoya contra el vidrio. La imagen me corre como un anestésico y recién me despierto en el límite provincial. Hay que bajarse y cruzar caminando un puente porque hay piquete de productores agropecuarios. Esa misma tarde van a levantarlo para que lo facture el gobernador reelecto.
El gobierno nacional echó leña al fuego de un conflicto provincial en la semana previa a las elecciones en ese distrito. Qué cruel es la política, si te tienen que sacrificar, por más bien que hayas hecho las cosas, lo van a hacer. El cuchillo es muy filoso.
